绝不切腹！

参与电影《末代皇帝》的拍摄工作，对我而言真的是非常重要的经验。与贝托鲁奇导演一起工作相当有趣，每天都过着紧凑的生活。

如同前述，我第一次见到贝托鲁奇导演是在 1983 年的夏纳影展上，那一年《俘虏》入选为影展的竞赛片。通过大岛渚导演的介绍，我跟崇拜的贝托鲁奇导演寒暄过后，他就开始滔滔不绝地聊起了拍摄《末代皇帝》的事。在喧闹嘈杂的宴会会场里，我们就一直站着，听他说了快一个小时。我觉得这部片的拍摄工作似乎非常有趣，不过做梦也没想到自己居然会参与。

我大概是在三年之后受邀演出。工作团队似乎费了很大一番工夫取得拍摄许可，总算在 1986 年于北京紫禁城开拍，过了三个月后，我也加入了拍摄的行列。

▲《末代皇帝》坂本龙一

其实在开拍之前，我已经拿到剧本读过了，里头有一幕剧情让我怎么样也无法接受。剧本里写着，我所饰演的甘粕是切腹而死。到了拍片现场后，我很固执地不愿配合，心里觉得：" 虽然我很希望演出这部电影，但是切腹实在令我相当反感。对日本人来说，切腹是多么的可耻。" 于是，我拼命说服导演：" 一提到日本人，就会联想到切腹。像这种刻板印象，你应该也觉得很丢脸，而且你在全球的影迷也应该不会接受吧！"

甘粕曾经在法国待过两年多，在当时是个相当时尚的男子。我向导演恳切地拜托：" 这样的男人怎么可能会切腹？拜托改成用自尽吧！" 贝托鲁奇导演也知道甘粕是一位时尚的男子，而且在电影里，甘粕的办公室墙壁上还有着未来派的画。最后，我坚持地表示：" 是要选择切腹？还是要选我？如果要留下切腹的剧情，我马上就回日本。" 我似乎是让贝托鲁奇导演伤透了脑筋，结果剧情还是改成甘粕举自尽。不过，实际上，甘粕是服。

以甘粕正彦的身份大吼

到达拍片现场当天，我与饰演溥仪的尊龙第一次见面。所有人已经拍了三个月左右，每位演员都完全投入自己的角色。他对我说：" 你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。" 我当时是带着吊儿郎当的心情去的，所以被他的话吓了一跳，心想这个人是怎么回事。

后来，我还是成天说笑，态度轻浮。甘粕的角色有一场重要的戏，要对着皇帝说：" 你只不过是个傀儡，是我们日本的玩偶。" 于是，导演就来警告我：" 一星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想天照大神。" 大概是我平常太过吊儿郎当，导演已经看不下去了吧。在这之前，每天晚上拍摄工作一结束，我都会和大家去吃饭，一起去玩，但是经过了这次的事，就没有人来找我出去了。

接下来，实际拍摄这场戏的日子来临了。导演觉得我愤怒的力道不够，于是亲自示范给我看：" 要用这样的方式表达愤怒！" 我虽然照着导演的方式做，还是完全不行。导演一直喊着：" 再多一点！再多一点！再多一点！" 我始终都没办法从他口中听到 OK。

我有一句台词是 "Asia belongs to us !" 意思就是亚洲是属于我们的。虽然说是演戏，不过要说出那样的台词，还真是令人相当为难。然而，既然接下了这份工作，也只得照说，于是导演在一旁不断地喊 " 卡！"，我则是同时不断地吼着："Asia belongs to us !" 这句台词也让我思考了许多事。

▲《音乐即自由》， [ 日 ] 坂本龙一，何启宏 译，中信出版社 / 楚尘文化，2017 年 4 月

* 文汇独家稿件，转载请注明出处。