美国任命的第一位多数鞭是 1897 年代表明尼苏达州的詹姆斯 · 托尼。创建这个职位是为了密切关注共和成员。没有多长时间，民主也做出回应，创建了自己的鞭职位。1899 年，美国民主任命奥斯卡 · 安德伍德 ( 与《纸牌屋》主角同姓 ) 为本的第一任鞭。而直到 1913 年，托马斯 · 贝尔才成为第一位民主的多数鞭。

在美国，多数鞭是众议院和参议院的最高职位之一。不过《纸牌屋》里的鞭权力被戏剧化地夸大了，由于每一位议员的投票记录都公开可查，通过威逼利诱去说服一个议员投票的情况极为罕见。再加上两在政治上越来越两极化，意识形态分化越来越严重。在这种政治环境下，议员们不问利弊只考虑自己派归属的情况屡见不鲜，能被争取的摇摆议员不多。

担任鞭的人士通常比较善于耍手腕、稔熟议会程序，意识形态上并不极端，在内也有相当威望，并有一定召集力。现实中，鞭的必备条件主要为以下四条：一是他能够多次连任，熟悉国会的各种规则；二是他在华盛顿圈经营多年，立法成绩出众，人脉广泛，享有威信；三是他对本议员的情况了如指掌，方便进行 " 威逼利诱 "；四是个性强硬，可以无情而又高效地执行本领袖的命令，不听命令的议员必然会付出政治代价。

14 日遇袭的共和鞭斯卡利斯来自路易斯安那州，在 2014 年 7 月被任命为多数鞭。在竞选鞭时，他宣传自己强硬的保守立场，称自己作为来自共和 " 票仓 " 的南方州，将会给众议院共和领导层带来新的声音。而其前任麦卡锡则是来自加州的共和议员，拥有长达 20 年的国会工作经历。斯卡利斯和麦卡锡有颇多相似之处：共和色彩浓厚、年富力强、性格硬朗、业绩出众、深得众议院议长信任。同样，麦卡锡的前任坎托被认为是观念温和、固守现状的共和人，是时任众院议长博纳的铁杆盟友，颇具政治手腕。

鞭的工作并没有影视作品中那么复杂。议员主要是对本区选民负责，如果一个议员硬是不按照本意志去投票，他最多是得不到捐款和其他支持，政领袖无论多么强横，也不能将他们撤职。鞭的权力是一种软性约束，主要为贯彻内大佬的政治意志，在议会内部发挥作用。虽然议长、魁和鞭组成了美国国会中的 " 第一权力梯队 "，但在政要荟萃的华盛顿，鞭处于政治核心圈的边缘，权势不算显赫，影响力较为有限。

美国历史上也出现过强硬鞭。如 1995 年至 2003 年间担任共和鞭的汤姆 · 德雷。来自得克萨斯州的德雷作风强硬，治有方。他最拿手的是在两票数旗鼓相当时统一本行动，并毫不忌讳以政治报复相威胁，逼迫本成员就范，因此得到了 " 锤子 " 的绰号。德雷的战绩很辉煌，在第 104 届国会的两年期间，担任多数鞭的他用 " 铁锤 " 风格敲打派成员，在 303 项议案投票中成功了 300 次。1998 年，他还成功组织了投票，并通过了弹劾深陷 " 拉链门 " 丑闻的克林顿的决议。2003 年，德雷升迁为多数领袖。

鞭出身的副总统也有先例，最有名的便是小布什期间被誉为 " 史上最有权势的美国副总统 " 的切尼。他曾在 1988 年就任国会共和鞭，2000 年 11 月出任副总统。切尼是 " 正统的保守派 "，凡事强调传统价值，讲究平和稳健的行事风格。但也有人抨击他对内喜欢玩弄权术、欺骗民众、制造丑闻和攻击政敌；对外鼓吹单边主义和 " 先发制人 " 的新战略。因为这些强硬主张，切尼本人被看作是美国新保守主义的灵魂人物和华府保守势力的掌舵人。

* 文汇独家稿件，转载请注明出处。