「人有许多虚弱时刻，欲放弃理智，卸下摔打出的一身本领，走到毫无罪过的故土面前，索要一份安慰。」

逃离成了东北的流行病，贾行家却没想过离开颓丧的哈尔滨。

贾行家觉得有本事的人，当然要离开，而他早就把自己划拨到没有本事的那一拨儿。

他享受自己的这份消极和「鸡贼」，并坚信时代进步的意义在于，终于给自己这样的人，「留出了一条活路」。

去年 11 月 12 日，新书《尘土》在北京举行了新书沙龙，很多博客和饭否的网友从各地赶来捧场，几乎都是第一次见面，将长期宅在哈尔滨、对人群多少有些恐惧、从没经历过这种阵仗的贾行家给吓坏了，他一边鞠着躬给大家致谢，一边用真诚和惶恐的东北口音开玩笑：我不能长期受到这种惊吓，我要尽快被放回去。

举办沙龙这天，姚文广特地赶到了现场，但当天人很多，里三层外三层地看不到人，听了一会儿，都是嘉宾在发言，姚文广给贾行家新注册的微信发了消息：来晚了，远远看了十几分钟，走了。

两人认识 10 年，这第一次见面最终也没见成，贾行家觉得北京大得简直不人道，而姚文广反倒高兴，像贾行家这样的写作者，终于被人们知道了。

贾行家却用了好长时间消化这突来的惊恐，无论跟哈尔滨，还是跟走过的或所处的这个时代，贾行家都保持着一种互相嫌弃又互不打扰的默契。他在哈尔滨朋友不多，应酬更加没有，与之相伴的是家中一整面墙的书籍，那是那个已经崩溃的时代对他的唯一恩惠，厂子黄了，厂子里的图书馆也黄了，好多书都还带着旧时的标签，许多年前被扔到街边贱卖。

在漫长的时间里，阅读和写作都是出口。在网上，因为多年以来的真诚，和他从不肯承认自己在写作上的天赋，贾行家收获了不少支持。剧作家李静说他的文字「只读第一个句子，就感到来者不善，单刀入阵，寸铁杀人」。作家梁鸿说他「老辣而不世故」。媒体人东东则说，「他就像个值得千里迢迢去拜访的贤人，你去的时候，他可能正在午睡或垂钓，也可能是个樵子渔夫，正忙着劳作，跟你聊会儿，还得登山涉水去」。

演讲视频流传开以后，他着实紧张了几天，贾行家是笔名，在此之前，除了媳妇儿，没旁人知道。高度紧张了几天，周围没人发现他的异常，倒是肖云的朋友，美国的，日本的，北上广的，还有海南的，说看了贾行家的演讲，感动得不行。

这成为当代东北很有象征意味的一个写照：为东北哀伤的，唏嘘的，都是作别故土的人。生活在其中的，却对一切已经习以为常，甚至不知这哀伤和唏嘘的存在。

哈尔滨拆迁区的老房子 图｜卢美慧

贾行家觉得这也很好，比起甜蜜承诺后被无情抛弃，他更乐见故土如今不再被惦记的安宁。

没看够？