" 以前晚上打鱼，到处都是黑灯瞎火，如今一江两岸，桥架起好几座，两岸的高楼林立，灯火通明，城市味道更浓了。" 居住在清远市清城区飞水街的卢杏林，今年 65 岁，是一名老渔民。他大半辈子与北江打交道，见证了清远交通从以船为主到如今各种交通工具车水马龙，见证了北江两岸从湿地荒滩到楼房林立的辉煌。谈起一江两岸的改变，他滔滔不绝。

●采写：南方日报记者 黄剑琴

摄影：南方日报记者 曾亮超

统筹：魏金锋

曾经去韶关广州过对岸以船为主

在卢杏林的记忆中，北江是他们生命的一部分，小时候读书每天要坐 5 分钱的渡船过江，一天来回四次。" 家里 8 个兄弟姐妹，当时过江的交通费用是一笔很大的开销 "。

卢杏林说，当年清远的行政和商业中心都集中在清城的先锋路、南门街和北门街，南岸的人们通过北江大桥和轮渡往来两岸，名为 " 进城 "。农民挑上菜、农副产品坐船到江北去卖，码头非常热闹。" 南岸当时基本没什么建筑物，更不要说什么城市道路，几栋小民房孤零零地立在江边，大片大片的都是沙滩。"

他还记得那时候清远市区的样子，旧城就是主城区，因为地势低洼，上游飞来峡水库尚未建成，每到雨季，水常淹到城区。" 旧城的上下廓街常常被水淹，出门需要撑船，那时候家家户户都有阁楼，有小船，每年春季雨季往往都需要乘船出入。" 卢杏林说，就连现在的江心岛，那个时候，每到雨季往往被淹。

除了过江靠渡船外，卢杏林回忆，那时候北上南下除了火车，基本也是靠船运。他 16 岁就出来参加工作了，凭借着渔民的优势，1971 年，他进入了当时的航运公司负责开客船。线路主要从清远到韶关、从清远到广州。

" 那时候陆路车以火车为主，从源潭到广州还要提前订票，所以船是清远出行的主要交通工具，每条客船可以坐 250 人，从清远到广州要 11 个小时，从飞来峡、江口、山塘、石角、界牌、芦苞沿途到广州都设头上落客。" 他说。

1989 年，因为要生二胎，卢杏林离开了工作了 18 年的单位，也告别了开船载客的日子。此时，清远刚建市没多久，百废待兴。往来两岸的只有一座北江大桥，而北江大桥两端南北引道沿线是清远市区中心地带，商贸物流的快速增长成为市区主干道非常突出的交通瓶颈。

离开单位的卢杏林，和妻子接过祖祖辈辈打鱼的衣钵，成了地地道道的渔民，以船为家，以河为伴。直到 1998 年，卢杏林买了如今坐落于飞水街的一栋房子，房子很小只有 32 平方米，但一家 4 口终于不用再在船上起居饮食。

如今出行选择多，一江两岸城市味更浓

每天晨曦还未露出，人们还在梦乡时，卢杏林夫妻俩已经摇船出去撒网、打捞、捕鱼。天亮后，他们打鱼归来，到菜市场卖鱼。这是他们每天按部就班的生活。清远的发展他们也能从北江两岸变化中感受到。

他说，一座座桥连起了一江两岸，改变了清远人的出行方式，更改变了城市的面貌。

为了加快江南新城的建设，建市初期，清远加速启动了城市南拓的基础设施工程。1995 年清远大桥建成，让城市实现 " 西拓 "；2004 年凤城大桥通车，将城市的骨架延伸到了东城；2008 年，北江大桥姐妹桥双桥双向顺利通车。双向六车道、沥青化的桥面、大理石护栏、造型新颖的路灯，北江桥北桥成为城市地标，连江路一线商铺也由原来的百来户猛增到近千家。

" 以前晚上打鱼，到处都是黑灯瞎火，如今一江两岸，桥架起好几座，两岸的高楼林立，灯火通明，城市味道更浓了。" 卢杏林说，清远最近 10 年发展得比较快，除了城市变漂亮外，交通也更畅达，选择也丰富。出行可以坐汽车、高铁、自驾车，以后还有轻轨，多条城际高速路路网，无论是市内还是市外交通都越来越方便了。

随着清远城市知名度跟竞争力的不断提升，清远的外来游客越来越多。最让他感受深刻的是清远大桥上拍风景的游客很多，最高峰时候，他见过近百人站在桥上拍日落。他们和其他渔民散落在江面上的渔船，也成了游客镜头中的风景。