以下是的一些我们精选的 年少不懂高晓松，读懂已不再少年

1969 年冬，一个名叫高晓松的孩子，在北京清华园一个高知家庭呱呱坠地了。

他们家真可谓群星闪耀：外公张维：深圳大学创办者、两院院士。外婆陆士嘉：著名流体力学家、教育家。舅舅张克潜：清华大学无线电电子学系主任。舅公施今墨：民国四大名医之一。母亲张克群：著名建筑学家和教育家。父亲高立人：清华大学教授。

高晓松说：" 硕士在我们家基本等同于文盲。"

从小在清华大院长大的高晓松，在求知上可真是占尽天时地利，" 小时候我遇到什么问题，家里人就写一张字条，说你去问谁谁谁。" 这些谁谁谁，很多都是中国头把交椅。" 随便踹开一家的门，进去聊会天就很长知识，梁思成林徽因就住我家前面的院子。"

高晓松和妹妹高晓江

在这种环境下长大的高晓松，等于在脑门刻了两字：学霸。他中学读的是北京最牛的北京四中。且是 A1 班——成绩前 50 名的尖子班。

高三下学期，他获得了保送浙大的名额。高晓松喜不已，他喜欢江南，" 那里山清水秀，美女如云。"

结果没高兴几天就被爸妈发现了：" 你怎么不复习啊？准考证也没有？" 他瞒不住了，只好实话实说。

然后，爸妈给了他两个选择：第一个：我们尊重你的选择，但你必须自己打工上浙大。第二个：听我们的，考清华，我们养你。

" 根本就是伪民主，我怎么养自己啊，那时不像现在可以随便打工。" 不得已，高晓松只好考了清华，以超线 60 多分的成绩进了电子工程系。系主任嘛，就是他舅舅。

爸妈已替高晓松规划好了人生蓝图：" 读完清华，就到国外留学读博，然后成为某个领域的学者或科学家。" 打小，爸妈就培养他学习琴棋书画，想让他成为一个有艺术修养的科学家。

" 琴棋书画，我娘既当师父又当师娘，手把手嘴把嘴教我这些‘雕虫小技’，以备我人生不如意时用以解忧。"

哪知生活常常事与愿违，高晓松没爱上科学，倒爱上了琴棋书画。

别看他家是高知，但生活依然很艰苦，为贴补家用，妈妈油印乐谱，让高晓松拿出去卖：" 不管卖多少，只收两毛，剩的归你。"

高晓松用攒下的钱，买了第一把吉他。那时，妈妈教育晓松时喜欢说一句话：" 生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。你要觉得眼前这点苟且就是你的人生，那你这一生就完了。" 这句话像钉子般镌刻在晓松脑海里。

只是妈妈万万没想到——儿子的诗和远方，不是成为一个有艺术修养的科学家，而是成为一个懂点科学知识的艺术家。高晓松抱着那把吉他，开始了浅吟低唱。

老狼和高晓松

1988 年，高晓松上了大一。念了两月后，实在觉得没意思。" 我不喜欢数理化，我爱音乐。" 他提出组建乐队，爸妈不让。

一家子科学家怎能允许子女成为艺人呢？妈妈说：" 你敢拿把琴就走吗？" 晓松答：" 我敢。" 妈妈立马过去搜身，把钱搜光。" 我给你买张火车票去天津，如果你能在天津坚持一周回来，乐队的预算我们立马就拨给你，如果坚持不下来，就乖乖念书。"

高晓松抱着吉他就去了天津。第一天，他坐在天桥弹琴，

一天下来要到了 5 毛钱，花 4 毛 7 买了盒烟，就没钱吃饭了。第二天，他饿着肚子去天津大学卖唱。" 结果被当成流氓，让学校保卫处抓了起来。"

保卫处要没收高晓松的吉他，这可是他的命，他一下急了：" 我是清华大学的 ……" 最后，表哥去把他接回了家。打失败，他只好回清华念书。

念书也不正经，整天想着乐队。他从北京各高校东拉西凑，找来蒋涛、戴涛、赵伟、老狼等人，就这样组建起了 " 青铜器 " 乐队。

没有经费，乐器超级烂：" 吉他和贝斯不超过一百块钱，

没有鼓槌，就用子把替代，音箱是用电子管收音机改装的。"

几个人就带着这堆破烂玩意，坐在清华礼堂旁边那片大草坪上，对着夕阳、对着啤酒、对着女生，把过剩的青春荷尔蒙化成纵情嘶吼。

那时，大家根本没想过出人头地，" 写歌就是写着玩，下酒用或唱给姑娘听。" 唱着唱着，青铜器竟有了一点小名。

1990 年暑假，海南一歌厅竟发来邀请：" 希望你们能到我们这里来演出。" 开始大家很兴奋，但兴奋后多选择了退缩。只有高晓松和老狼不顾一切踏上了旅途。

" 我们的音乐在海南缺乏群众基础，又坚持不唱粤语流行歌，几天后就被歌厅老板炒了鱿鱼。" 这几天找的钱只够一人回北京，高晓松当即对老狼说：" 你先走。" 因为老狼必须赶在开学前回去上课。

老狼走后，他摸出剩下的钱计算：" 顶多能买一张去厦门的火车票。" 于是他背着吉他，就去了厦门。他决心已定——不回清华念那个书了。

后来，类似决定也成了他一生奉行的生活原则：" 每当生活里不知道想要什么时，就先想想自己不想要什么。上清华，再去国外读博，然后成为科学家，这不是我想要的的生活，所以我决定退学。"

至于 " 想要什么 "，去路上找吧！后来很多人说：" 你这辈子真走运。" 高晓松说：" 我走运是因为我知道放弃。"

清华开学了，高晓松却还在厦门。天高皇帝远，爸妈也管不着了。

那天，大雨，滂沱。许多卖伞的，但高晓松囊中空空。四处避雨的他，竟避进了厦大女生宿舍。

他在《如丧》里这样记叙说：随手敲开一扇门，穿着碎花小睡衣的姑娘，打开门看见一长发黑瘦落汤鸭站在门口滴水，不禁 " 啊 " 了一声，立即有 5 颗美头从床上浮起：

女：" 你有什么事？" 晓松：" 来避避雨。" 女：" 你是干什么的？" 晓松：" 我，我，我是个流浪的，艺人。"" 你是流浪歌手！"

随着一声惊呼，众女齐从床上坐起身，露出各色碎花小睡衣以及兴奋的眼神：" 快进来！"" 吃饭了吗？"" 你从哪来？"" 用什么乐器呀？" 凭着一把吉他、几句浪漫的诗话，高晓松收服了一屋子青春少女心。由此受到了箪食壶浆的待遇——酒精炉煮的巨香的粥。姑娘们还怕不够香又往里放了些桂花。

于是他扎根厦门，成了音乐流浪者。高晓松在《如丧》里感慨：" 厦大女生竟然有与法国伯爵夫人们共同的爱好——供养青年艺术家并与之恋爱！" 没多久，他就和厦大一妹妹热恋了。" 拉着手在夜凉如水的东边社幽深小巷里，接了 10 分钟 41 摄氏度的吻。"

在那个 " 摇滚才是音乐 " 的疯狂年代，不合时宜的高晓松在爱情滋润下，却写出了一首首骚柔的校园民谣。《同桌的你》《麦克》《流浪歌手的情人》等歌皆出于此。

多年后，高晓松在书里这样怀念：" 厦门大学早已变了模样。曾经学校门口的小吃摊不见了，那是我多么留恋的味道，记忆中那些小吃比现在任何珍馐都美味。

曾经蜗居过的小村子也高楼林立，失去了我记忆中的容貌，那是我多么魂牵梦绕的地方。虽然生活条件不好，但是因为有了那么多和我一样有梦想的人，所以虽是寒舍但也有温暖。"

那段日子无比狼狈，但后来却成了他一想起就会热泪盈眶的 " 闪亮青春 "。他也在书里感谢那位厦大姑娘：" 谢谢你，X，你教了我许多许多，尤其是，你要我堂堂正正做一个男人，但愿老生没辜负你最初的期望。"

在厦门流浪大半年后，靠音乐难以求生的他还是回了北京。回到北京，高晓松也没回清华，转头报考了北京电影学院导演系研究生。音乐走不通，那就去拍电影。

这一考，就考了一个最高分。但最后，还是没有被录取。

多年后，北影导师谢飞说：" 那时的教授觉得导演不需要硕士学位，就一个也没录取。"

高晓松只好进亚洲电视艺术中心做了实习编导。干了几个月后，他和三个电影学院，被派去成都拍一个糖烟酒交易会纪录片。

一天晚上，在卡拉 OK 厅，他们碰到一家葡萄酒厂的人正筹划拍广告，高晓松灵感上头，胡编了一句：" 想活九十九，常饮 ×× 葡萄酒。" 厂长一听：" 这个好，给我拍吧！" 高晓松一咬牙说：" 八千。" 厂长一挥手：" 给你一万六，拍两个！"

那时，公务员月薪才 72 元，而他们两个广告就赚了一万四。尝到甜头的高晓松，立马开了一公司，闯进了刚刚起步的中国广告圈。

两年里，他大发横财。他买了一辆车，名字叫做林肯。又花三万块钱买了一个大哥大，再花三千五在大哥大上吊一 BP 机，还给 BP 机上了一个特别贵的呼号。

然后整天带着这身行头四处招摇，俗得就像刚从山区出来的暴发户。他膨胀他张扬，但活得青春热血。

1993 年，香港大地唱片公司落户北京。高晓松被一朋友推荐给了大地黄小茂。在黄小茂鼓动下，高晓松加盟了大地。然后以很低的价格，把《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》等歌卖给了大地。条件只有一个：我的歌必须老狼来唱。

这些歌，被黄小茂录入专辑《校园民谣》。在唱片发行后的一年多时间里，高晓松和老狼都没意识到自己火了。

一天，他俩去北京工体看球赛，突然发现周围观众都不看球了，而是盯着老狼看，然后蜂拥上来求签名。接着，各种演出邀请也蜂拥而至，老狼妈妈是广播交响乐团团长，开始在家里接到邀请电话还不信：" 就老狼那样还能唱歌？" 一个月后，她接电话时就变了口气：" 我们家老狼三千块钱可不行。"

再接着，晓松和老狼开始频频出席颁奖典礼。" 把那一年的音乐一等奖全都拿了。" 很快，两人就膨胀得一塌糊涂：" 颁奖，如果是第二，就不去。"

1995 年，膨胀的两人终于产生了分歧。老狼觉得校园民谣没意思，想转型玩摇滚。但高晓松始终坚定要做骚柔的校园民谣。两人就互相烦对方，见面就吵。录《恋恋风尘》时，两人彻底闹翻了。

高晓松说：" 鄙视这种民谣音乐，那你永远别唱《同桌的你》，连老狼的名字都别叫，就叫王阳！" 老狼也热血上头：" 反正一切都是你给我的，我都还给你。" 两人掀桌子、砸椅子，决绝而去。

好得穿一条裤子的哥们从此一拍两散。决绝而伤感，但这就是惆怅的青春。

1995 年，好友宋柯美国留学归来。高晓松跑去他家叙旧，

看他带回来一堆唱片和一把电吉他，就乘势撺掇：" 咱们开个唱片公司吧！" 于是，两人就创办了麦田音乐。

麦田成立后，只发了 3 张专辑。高晓松的《青春无悔》，

朴树的《我去 2000 年》，叶蓓的《纯真年代》。这三张专辑，虽然都红极一时。但因为盗版蜂起，都没赚到钱。

那段时间，麦田连工资都发不出了。

" 唱片已死。" 高晓松心灰意冷了。于是他背起行囊，开始了周游世界。" 哪怕所有的钱都花光了也没关系。"

大概去过三十多个国家了，到一个地方就买一辆车，

玩一段时间就卖了，再去下一个地方。" 旅途中碰上一堆人，很快成为朋友，然后喝酒，然后下了火车各自离去。没钱了，就跟着某一乐队四处卖艺，到荷兰，到丹麦，到西班牙 …… 去看温哥华层层叠叠的岛与水，去看斯德哥尔摩海湾的落日熔金，去看沙漠草原上壮阔的月朗星稀，………… 两年壮游，让他见识了世界之大。两年壮游，也开阔了他的心胸格局。

后来，他在《晓说》里感慨：" 世界不是苟且，世界是远方。行万里路，才能回到内心深处。" 世界变了，你没有变，因你缺乏壮游。世界没变，你变了，通常在壮游之后。

归来，晓松陪澳洲乐队到酒吧玩，正好撞见了几年没有说话的老狼。澳洲乐队问：" 你以前组过乐队吗？" 晓松答：" 做过，有个主唱很好，我们一起成名，后来因为一些事情闹掰了。" 澳洲乐队感叹：" 太遗憾了！"

晓松端起酒杯，走向老狼。老狼站起来，也端起酒杯。

咔嚓一碰间，彼此都红了眼睛。后来，两人在录音棚录《青春无悔》：是谁的声音，唱我们的歌。

是谁的琴弦，撩我的心弦。你走后依旧的街，总有青春依旧的歌。唱着唱着，老狼就哭了。晓松问：" 怎么了？"

老狼哽咽说：" 想起了以前的很多很多事情 ……"

两个人在黑着灯的录音棚里，通过麦克风谈起那些历历往事，青春的感念和兄弟的情义，刹那间尽漫心头。

老狼说：" 你每天大手大脚，哪天没人养你了，我养你。" 后来，晓松落难狼狈时，老狼送来了十万块钱。这就是兄弟。

2016 年，老狼参加《我是歌手》决赛，晓松来帮唱，从不烫头的他竟烫了头。这就是兄弟。

什么是兄弟？就是一起做过很多傻逼的事情的人。如果你年轻时没和别人一起做过很多傻逼事，年长时就换不来老狼高晓松一样傻逼的兄弟。最好的兄弟，都是从路上找来的。而且，我们越是年长就越会懂得：再多各自牛逼的日子，也比不上那些一起傻逼的岁月。

1999 年 7 月，驾车闲逛的高晓松，在对外经贸大学门口撞见了沈欢，立如五雷轰顶，全身一震。第二天，他求哥们介绍认识了沈欢。沈欢，又白又漂亮，但和高晓松一样 " 疯颠 "，因而被称为 " 女高晓松 "。

两人一见面，立马就对上了眼。才恋了三天，晓松就觉得找到了一辈子想找的那个人。他对沈欢说：" 我们结婚吧。" 沈欢心欢喜，但有些迟疑。高晓松拿起烟蒂就往手腕上杵。

知名乐评人李皖在博客里这样写道：" 有次我们一起吃饭，旁边坐着记者，高晓松一手抱着欢子，一手给我看他腕上的伤，几枚灰蓝色的印痕，清楚刺激。

这些印痕是高晓松向欢子求婚时，用烟蒂一次一次烫上去的。烫到第三次时，欢子同意了。" 这种求爱方式又俗又痞，但青春热血。

两个 " 疯癫 " 的人在一起的生活就像过山车，一会儿蹦到峰顶，一会儿又跌入谷底。2001 年，两人婚姻终于走到尽头。原本想好一辈子就这么生活了，没想到最终却是 " 人生长恨水长东 "。

后来，高晓松回忆这段感情时，用了 " 基础性的崩溃 " 一词。他投入太多，也伤得很重。于是他又上路了——又去寻找他的诗和远方。

他说：" 别叫我诗人，叫我游子吧！" 身体或灵魂，总要有一个在路上。

最终，他在美国洛杉矶定居下来。因为这里有个地方叫 " 好莱坞 "。他想在这里找回他曾经走失的导演梦。他开启了疯狂的学习模式。疯狂给各大制片厂写剧本，疯狂学习好莱坞电影制作理念，疯狂练习如何在半小时内讲完一个好故事，疯狂学习历史典籍和人文风情。

喜欢青楼文化，看到哪本书写点相关内容就抄下来。喜欢历史，就连一个国家的钢铁产量都要去找出来。…………

那些日子，他过得非常清苦。积蓄，也花得一干二净。

车子，也早已经抵押。困难时，连饭也吃不上了，就靠朋友们周济一点过日子。

" 虽然没钱，但是心气儿在，我宁可把车抵了也不出去满街刨活儿，也不干那些乱七八糟的事。" 为了心中的诗和远方，他拼尽全力。

十年后，晓松写《生活不止眼前的苟且》这歌后，很多人说他是站着说话不腰疼，" 你家庭出身好，你有钱，当然可以这么说。" 但情况其实刚好相反，晓松每每追求 " 诗和远方 " 的时候，都是他很穷、家里也帮不上的时候。

什么是诗和远方？大冬天吃火锅，吃得脸颊冒汗，不是诗和远方。但你身上只有 50 块，还带女友去吃火锅，把冰冷圣诞夜过得心满意足，这是诗和远方。买了房子，到宜家选家具，不是诗和远方。你租了一个破房，却买回藤蔓盆栽细细装饰，露出几分雅致，这是诗和远方。听后摇、爵士，不是诗和远方。但你加班到深夜回家，还要取出淘到的碟，听几首后摇，偷几分钟闲适，这是诗和远方。

几年后，他终于通过面试，开始为好莱坞一家公司工作。

也许是运气好，也许是缘分，在洛杉矶，他遇见了留徐粲金，又开始了一段浪漫销魂的爱情。

相恋一段时间后，他俩去迪斯尼玩。那天雨下得特别特别大，过山车正疯狂转着圈时，高晓松突然喊了一句：" 嫁给我吧。" 她说：" 好啊。" 高晓松没听清，再问：" 行吗？" 她大声说：" 好好好！" 当晚，两人就直奔市政厅去领证。

没想到美国结婚，还需要证婚人。两人站在门口，愁眉不展。哪知又来了一对结婚的，也没证婚人。" 于是我们就互相证婚，把证领了。" 高晓松的爱情，就是这么浪漫热血。他和很多人不同的地方，就在于他勇敢而随遇而安。

这一点，特别像刘若英：" 永远使出浑身力气去爱，从不给自己留后路。

其实不存在什么失败，相爱时有过的真诚、幸福、甜蜜，

并不会因为最终没走到一起而被抹杀。世界上只存在真诚或者不真诚的恋情，而不存在成功或者失败的恋情。"

特喜欢高晓松写的这首《如果有来生》：以前人们在四月开始收获，躺在高高的谷堆上面笑着，我穿过金黄的麦田，去给稻草人唱歌，等着落山风吹过，你从一座叫 " 我 " 的小镇经过，刚好屋顶的雪化成雨飘落，你穿着透明的衣服，给我一个人唱歌，全都是我喜欢的歌，我们去大草原的湖边，等候鸟飞回来，等我们都长大了就生一个娃娃，

他会自己长大远去，我们也各自远去，我给你写信，你不会回信，就这样吧！

喜欢歌里传达的那种随遇而安的达观。这也是他的人生哲学：以顺其自然的态度，过随遇而安的生活。

2010 年，高晓松接到一大活，被公司安排去导演电影《大武生》。2011 年 5 月 9 日，高晓松从美国赶回来，参加电影宣传活动，36 小时没睡觉的他，" 就像傻逼似的喝了一堆酒，叫代驾，结果傻逼代驾没来，我时差上来了，就傻逼啦嗒开着车走了。" 路上又醉又困，结果造成四车追尾。

法庭上，律师提出减刑要求。" 血液化验单上 3 个签字的人都没有检验师执照。" 这是一个很强的理由。但被高晓松拒绝了：" 有没有执照我也喝醉了。" 他拒绝减刑，只想彻底反省。

" 这么多年没有好好反省了，脑子里的东西一直在咕嘟着，没关过火，脑浆咕嘟了二十多年，现在找个地方关火晾凉，我觉得特别好。我确实读过万卷书，行过万里路。但我从来没有把这些事情静静地梳理过。" 最终，他被判刑拘半年。

没想到人人避之不及的看守所，也被高晓松活成了 " 诗和远方 "。" 那半年没有网，也没有手机。只有特别高的房顶，有六七米，那个灯，24 小时永远不关。"

那半年，他和就关在这样一个房子里，外面的世界，被浓缩成铁门上的一窟窿。没有手机捆绑，便只好时常发呆。

在发呆中，他明白了很多事情。

比如珍惜自由。" 人人都想出去走两步，哪怕去倒垃圾，擦个地，去小卖部扛扛东西，大家都争着去。" 比如珍惜真情。" 在里面，富商、干部、黑社会大哥、场老板、组织卖的，所有人都想自己老婆。因为只有老婆不离不弃，记得给你送件衣服，定期来看你。"

比如珍惜发呆。" 我发现越思考越狭隘，越发呆越辽阔，一思考就绕进去，特别容易钻牛角尖。而一发呆就能明白很多事情。" 比如明白理想和欲望之别。" 在狱中，一开门就两馒头，偶尔能吃上一鸡蛋，就觉得特别幸福。" 就明白了幸福不需要那么多物质，有理想才美。

理想就是当你想它时，你是快乐的；欲望就是当你想它时，你是痛苦的！比如明白了生活应该慢下来。" 看不见天，只能听雨。下雨的时候，就凝神听高墙外的雨声，听着听着，就感觉突然回到了唐宋生活。"

就明白了生活需要慢下来，" 人不能一直奋斗，那会失掉很多有趣的东西。" 想明白这些后，他把看守所变成了诗意之地。用一个矿泉水瓶制作 " 漏水时钟 "，找一根笔芯翻译马尔克斯的经典小说，教两个十几岁的孩子写关于青春的诗。…………" 坐牢那半年是我一生最快乐的时光。"

出狱后，他有了新的诗和远方。" 我确定要做一个知识分子。" 于是他参与制作了三档综艺：《晓说》《晓松奇谈》《奇葩说》。这三档节目，都火得一塌糊涂。

" 在互联网这样一个新的大航海时代，各位公子都去为了理想和梦想奋斗，因为你要去横跃马征服世界，所以你没空读闲书，我来替大家读书。你朝九晚五，你 996，你没空聊天，我来替大家聊天。我让大家工作之余过得更有趣一点。"

高晓松就这样踏上了新征程。为此，他还和几位朋友开了一个免费 " 雜書舘 "，并出任馆长。他为雜書舘开馆作序时说：以史为鉴，无非再添几分偏见；以梦为马，最终去了别家后院。不如大雪之后，清茗一杯，杂志两卷，闻见时光掠过土地与生民，不绝如缕。以梦为马，诗酒趁年华。

高晓松至今没有买房。当然，这不是因为没钱。" 我妈从小就教育我，不要被一些所谓的财产困住。"

他觉得租房子住也很好，今儿看到这个就住这儿了，明儿看到那个就住那儿了，一买房，整个生活结构和生活节奏就被破坏了。

" 我妈说生活不是眼前的苟且，生活还有诗和远方。谁要觉得你眼前这点苟且就是你的人生，那你这一生就完了。" 越是年长，高晓松越深信妈妈这句话。

安全感真的来源于一套房子吗？从来不是。真正的安全感，是找到自己的精神维度，从而免于灵魂的漂泊。当然，拾遗君不是倡导大家不买房，只是提醒大家不要成为橡皮人：没有梦想、丢失痛觉、不知趣味，就像一件行尸走肉、没有血肉的生活工艺品。高晓松有高晓松的 " 诗和远方 "，你也应该拥有你的 " 诗和远方 "。

一如高晓松所言：等我把所有喜欢的事情都做了，才能勇敢数着日子，等着永逝降临。