新近听说 " 顶楼的马戏团 " 要重组，说在某酒商的推磨之下，乐队答应合唱一首歌。

我也就是听说，在另一张下午茶的餐台上不负责任地接力，散播谣言。宁愿它是一则谣言。许先生听了，默然，问我：" 伊还辣做民谣 ??？"

笑话。干吗问我！许先生和陆晨是铁兄弟，他结婚的辰光，陆晨带了梅二，梅二抱着吉他，合唱了一首《上海童年》。在沪上的顶级酒店，吃酒席的看不懂了，像陈升的跨年演唱会，轮到左小祖咒献唱，又不方便跑厕所。上海闲话讲，碰着赤佬了。一年后，在台上和陆晨合唱《上海童年》的人，从一个大胖子变成了毛阿敏，场地升级为上海大舞台。

▲大学时期的陆晨和梅二

由此想起陆晨，浮现出那张贼兮兮的脸，还有第一次相见的光景。印象中的昏暗，在茂名北路的一家酒吧，在酒吧的小阁楼，一个莫名主题的电音派对，打碟的是 B6。其实我和许先生也是初次会面，本世纪初，摇滚论坛的网友流行在演出现场或者淘碟圣地见见光，登场之时，名号（ID）之惊悚，让人想起古龙的小说。

他说这是陆晨。

" 哦，真摇滚，" 我戆噱噱地探出右手，" 侬好。"

当时，被人用真名介绍是一种派头，象征身份。也有例外。介绍 B6 的时候，没人会说：" 这是楼南立。"

▲陆晨在顶楼的马戏团时期的现场演出照片

陆晨不摆谱，却也很难相处。面对攀谈抑或示好，笑容是他的标准答案，招牌式的笑，招牌奶茶，富含甜蜜的褶皱。接触多了，觉得他神经质，舞台上下判若两人，一动一静。可是，等到彼此相熟，戒心减弱，他就活宝起来。

上海乐坛的另一神奇——噪音皇帝操俊军的名言是：" 我讨厌摇滚圈，素质太低。" 陆晨出道不久就玩 " 后摇滚 "，摆脱了摇滚乐的窠臼。他不碰骨肉皮，他的身体却不是什么秘密。

▲顶楼的马戏团首张 EP 专辑封面

太难忘了。观众渐渐稀疏，一部分人开始退场。我在酒吧门口差点撞到匆匆离去的孙孟晋老师。" 孙老师，勿看啦？" 我们几个小朋友贼喊捉贼。" 听勿下去，陆晨疯脱了。" 他摇头道，很快消失在新天地那繁华而逼仄的建筑里。多年以后，我开始反思孙老师的那句 " 陆晨疯脱了 "。我怀疑老师当时所指，未必是陆晨这个人。陆晨还是一首歌的名字。那个下午，我们在 ARK 被 " 顶马 " 的表演吓坏了，三观尽毁，正是因为《陆晨》这首歌。

▲《陆晨》被收录在顶马的专辑《最低级的小市民趣味》里

陆晨彻底失控了，完全不知道他接着会干什么。至于起因，消息人士说是源于失恋。如果这是事实，也就是说，在 2003 年，或者之前，一次悲恸的情感事件催生了一张伟大的专辑，也许是上海摇滚史的榜首之作。我听过一些关于 " 顶马 " 解散（去年曾登上了新浪微博的 " 热门话题 "，一个连上海的流行音乐都多年未曾企及的高度）的所谓真相。比如梅二对外界说的：" 陆晨老了。"

那么，陆晨为何老了？

用比较文学的手法去聆听陆晨在乐队解散之后发表的个人专辑《阿乌乱弹情》，对于乐队的解散，陆晨当时的心境，会有一些悬揣。这张无比悲伤、故作潇洒的专辑似乎存在一个对称的结构，圆心是第五首《我一家头走辣盲道浪》（我一个人走在盲道上），充满了滑稽与荒诞，本质是孤独。第一首《性奴》和第九首收尾的《吉他、吉她、吉它》构成呼应，都在讨论破碎的家庭。另一对是第二首《像一只陀螺》和第八首《清酒》。转啊转啊转，像一只陀螺……温一杯清酒，干一杯清酒。清酒吃成混酒，混酒吃成清酒。迷茫、混沌，就像这张专辑的名字，上海话里 " 阿乌 " 和 " 阿乌乱 " 是有区别的，那么，到底是 " 阿乌 | 乱弹情 " 还是 " 阿乌乱 | 弹情 "？

都可以！反正这是陆晨的心语，配乐简单得寂寥，一把吉他，偶尔口琴。他要谈谈情感问题，严肃地、戏谑地、混乱地。

宁愿它是一则谣言。

我要放弃感伤的话题，说一些快乐的事情。我能想到的最快乐的事情就是给陆晨送杂志。2008 年，我所在的《TimeOut 上海》做过一期 " 城市英雄 " 的专题，没有毛阿敏，却有陆晨。他和姚明、刘翔、金星、徐峥同一镜框。那个夏天，我记得他骑着自行车把几本杂志卷进挎包的画面。他笑着说：" 我要带给阿拉老头子去看，我跟姚明、刘翔平起平坐了。"

此后他们果真红了，当然和杂志无关。他们的专辑音乐性越来越弱，现场表演越来越像失传的上海滑稽戏。乐迷爱他们，好些人穿着统一的 " 马桶 "T 恤，仿佛蓝魔支持申花队，" 顶马 " 的演出无比火爆。

从那时起，我就很少去看他们的现场了。但是我还是时常能见到陆晨，主要是在逸夫舞台、兰心大戏院，把我们联系到一起的是昆曲。在 2012 年之前，陆晨简直是一只大 " 昆虫 "（昆曲粉丝的昵称）。上海昆剧团的大小演出他从不缺席，甚至连北方昆曲剧院这种水准的，偶尔来沪公演他都不肯错过。我一直搞不明白他为什么会喜欢昆曲。我问过他。没有答案，只有微笑。他管我身边的比他岁数小的人叫 " 阿姐 "。我当年并不真心爱慕昆曲，我只是爱慕佳人，陪她一道看了好几年的雅部正音，几乎每个看戏的晚上都能撞见陆晨。他总是买最便宜的票子，验票之后安静地坐在自己的座位上，临近开场，腾腾腾冲到最前面的空座，也没有人阻止他。

当年的陆晨是多么爱笑啊。我很怀念当年的他，还有当年的昆曲演出。

* 本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载。| 图片来源于网络