林奕含

读到此处，极感叹 " 两岸血浓于水，文化一家亲 "。如果说有人认为这是林奕含的杜撰或言过其实，那么我想分享自己从前十分类似的经历。我小时候对于文学的爱好，在大人眼中尚且是值得骄傲、可以展示的部分。而到高中，在我生活的环境，理科功课好才是唯一有价值的。而 " 数理化出色 " 这一条，竟也有性别意味。从我读高中的第一天起，物理老师就在课上课下不断冷笑：" 女生要注意了，到了高中成绩就要跟不上了。" 他是我的邻居，每每在楼道里遇到我的父母，都要笑：" 你女儿还在搞文学创作吗？" 十分鄙夷。以致于我的父亲非常羞愧。

回想起来，高中时期的女生，要遭遇多少性别歧视、污名化？" 花枝招展，要吸引谁的注意？"" 她这次考得不好，是因为谈恋爱了。"" 听说她不是处女。"" 到了高二，她理科果然下滑了。" 有没有觉得耳熟？后来，我的物理成绩的确不好，受尽物理老师的嘲讽：" 你的心思都在写作上吗？"" 我看你物理不好，是不是最近在想什么风花雪月？"" 你这么能写，怎么没成为郭敬明、韩寒？出书、赚大钱？"" 你作文写得好，怎么没保送清华北大？" 对当时的我而言，是很沉重的判语，也相当冤枉──我明明在努力学习物理，根本不写作了。

在学校如此遭遇，回家父亲也对我说同样的话，我的书桌、书包时常被无情翻检，看我有没有在写东西，有没有读 " 文学书 " ──亏我受过礼义廉耻的教育，这样的对待何等耻辱，又怨恨又委屈。时隔多年，回想起来，依然感到同情。而这些阴影，令我彷徨踌躇，犹疑悲观，需要很多精力、时间，才能慢慢消化。

文字构筑的精神世界，精神世界与既往文学作品的互相印证及暗示，对美与纯粹难以割舍的渴求与幻想，有时都很可怕。也实在很难通过旁人几句 " 要坚强 "、" 你太软弱了 "、" 那不过是个渣男 "、" 你再这样下去就不值得同情 "、" 你太玻璃心 "、" 你就是童年缺爱 "、" 你这样太病态了 " 之类的话语可以得到开解。譬如我，就很难说自己现在 " 活得很坚强 "，更无法指责所谓 " 失败 " 的女性 " 软弱 "、" 不懂抗争 "、" 自作自受 "。因为我同样软弱、自作自受，总想用 " 善、美、爱 " 解释一些事情，无法直视背后的猥琐、肮脏、冷酷，以及自己的软弱、虚弱、不安全感、对爱的渴望。

林奕含在脸书上曾说：" 不用读多少康德，也体会到生命就是最高的道德。即使生命是无限的痛苦，我竟还是无法决心***。" 正如在小说里，她也不曾让任何一个沦入苦难的人物选择死亡，这是她的努力与愿望。我十分尊重她的离去，也很想说，" 你很努力很努力了 "。她以血、痛、病、死为思琪作传，也为伊纹呐喊，叩问艺术的 " 巧言令色 "，为我们留下这部辞世之作。

小说里，渡过苦难河流的伊纹对怡婷说：" 你要经历并牢牢记住她所有的思想，思绪，感情，感觉，记忆与幻想，她的爱，讨厌，恐惧，失重，荒芜，柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的分一起好好活下去。" 这是她留给可以听得懂她呐喊的、活着的人们饱含爱与宽恕的诉求。在沉默中挣扎出水面的人，难免会想，我该如何，拉起还在水下溺着的、濒死的同类？我也会在暗夜中沉溺于痛苦难以自拔，也体会过冰冷的绝望。我深知文学、艺术如光焰一般迷人的部分，也清楚对于女性而言，文学、艺术有时亦如坠石或潮水，模糊幻想与真实的界限，拥抱着你跃入深渊。

我们从小被教育了太多，要柔顺、听话、善良，女孩子不能如何如何，女孩子应该如何如何。没有人告诉我们，那是偏见，那是粗暴，那不是你的错，你很好，你值得如此。遗憾的是，此种偏见，在我离开高中后的人生里，还有更频繁、更明确的遭遇。

譬如曾经获得某个文学奖，饭桌上本该德高望重的男性老师，却沾沾自喜炫耀自己前列腺功能如何出色，" 小美女作家 " 这样的叫你。我并没有当场面露愠色，忍耐，我心里说。因为连都劝告你，" 你圆滑一点，不要得罪人 "，" 人家也就是说说而已，你不必介意 "。

你以为文学圈风气肮脏猥琐，于是你摒弃创作，进入学院读书，发现更可怕的世界。" 女生还是不读博的好。" 有人道，" 读了博，什么时候有空生小孩呢？女人早晚还是要生小孩的。读博期间生孩子，论文肯定做不好。读博期间不生孩子，又耽误了。" 伊纹大概就是他渴望的类型，如果他娶了伊纹，就算不家暴，说不定日后又觉得伊纹学问不够，无法与自己进行高尚的学术交流，要找更年轻的女，反正女多得是。" 我最不喜欢带女博士，学问到底不行。" 很有名望的男性老师在席间非常认真地说，在意识到你的在场后，他也丝毫没有弥补的意思，" 我觉得历史学吧，还是男生做得好。" 就在前不久的一场学会上，还有中年男学者兴奋地凑近你，要微信号：" 美女，你研究什么的？" 司会老师竟也亢奋地说：" 下面有请某某大学的美女博士来报告。"

你可以说，这是三流学者素质太差。不错，三流学者所处的环境，是可以大肆将女性研究者轻浮地称呼为 " 美女 " 的环境。那么一流学者呢？如果说他们离文明世界稍近一点的话，那不过是他们比三流学者更懂得掩饰自己的偏见与欲望罢了。如此不平等的权力结构之下，女性生存空间极为逼仄：你不结婚、投身学术，大家同情你，觉得你十分可怜，甚至精神不正常；你结婚，比男性同行更为努力地钻研学术，别人说，你没有孩子，很可怜；你结婚，有了孩子，比男性同行更为努力地钻研学术，别人说，女学者有家累，还是男人轻松、专心。自然也会有女，不知是被老师的学术蛊惑，还是为了获得所谓的 " 学术资源 "，热衷于成为师母──十分糟糕，并不是我们女性夺取生存空间的正确做法。

我们要自救，也要救他人，不将他人之过强加于自身，认清彼此。我们不必掩饰或摈弃 " 女性特征 "，刻意 " 中性 "，因为那是对男权（强权）社会的妥协与让步，是自甘被驯化。又譬如读书、追求文艺与美，这根本没有错，多么令人骄傲、喜悦的爱好，我们完全有投身其间的自由。没有谁可以让我们放弃，说你应该如何如何，否则就如何如何。

我想自己大概比从前更有勇气直面幽暗深沉的世界，我不知光焰的颜色与形状，但我很想写下光焰，用我柔弱的方式，发出声音，拥抱他人。比如前不久的那次学会，我在心中默默数：" 事不过三。" 给他们自省的机会。但听到第三声 " 美女博士 " 后，我终于忍不住小声说：" 老师，请不要这样称呼我们，这是性骚扰。" 周围一片震惊，女性同行们都惊诧地望着我。我大概给他们增添了好笑的素材。头脑嗡嗡响，其实是胆怯的，但实在忍不住，继续小声说：" 不要这样叫我们，我们首先是、研究者，其次才是女性，至于美丑与否，不应在这里讨论。" 当然，大家笑着，当作一切都没发生过似的，继续进行神圣的学术讨论。我想，也许是我声音太小，太羞怯，太颤抖了。因而在这里，我要重新复述一遍，一字一句，这也源于林奕含、思琪、怡婷、伊纹姊姊给我的力量。

（本文原标题《同为女性书写者》）

【责任编辑：赵琼】