以下是的一些我们精选的前夫是导演： 他是张曼玉的前夫，是最懂东方的欧洲导演，他叫阿

还记得去年 5 月某天在戛纳吃饭的时候，同行的友人在桌对面着推特，突然蹦出一句：" 阿萨亚斯的（私人采购员）在卢米埃尔大厅被嘘了！"。听到这句话心里莫名的有一点兴奋，因为在那之前的几天，戛纳的电影媒体对于电影表现出来的尊重是让我叹服的，但我也对戛纳观众对于烂片的挑剔早有耳闻，嘘声、倒彩绝不会藏着掖着，这就让我对《私人采购员》这部电影有了一种别样的期待，像见识一下在戛纳被嘘的电影到底是什么样子的。

吃完晚饭去看在媒体中心的一个小厅放映的第二个媒体场，排队的时候就在和临近的外国记者聊天，他们也举着手机，看着里面的推特兴奋和我们描述《私人采购员》被嘘的场景，仿佛自己当时就在场一样。

事实证明，这样的事前对观影带有偏见的心态是及其不好的，看片的过程中经常会有找槽点的心态，而忽略影片本身。在戛纳看过之后，经过近一年的反刍，越发觉得这部影片的独到之处。

《私人采购员》

我们暂且不说《私人采购员》这部电影，将目光转向这部电影的导演——奥利维亚 · 阿萨亚斯。这位法国《电影手册》影评人出身的导演年轻时候就为自己卧病在床的父亲（Raymond Assayas，法国导演）代写剧本，在撰写影评多年之后，于 1986 年拍摄了自己的电影处女作《迷乱》，随后的 30 年间一直保持着持久而旺盛的创作力。身为作者导演，几乎所有的长篇电影的剧本都是出自他一人之手，在这个基础上，阿萨亚斯的每一部电影几乎都针对一个完全不同的社会议题与影片主题，是一项非常了不起的成就。

而中国影迷认识阿萨亚斯，应该大部分都不是通过他的电影，而是通过他的前妻，香港女演员——张曼玉。

一直以来对香港电影都情有独钟的阿萨亚斯在 1994 年的水城威尼斯邂逅了来到威尼斯电影节宣传《东邪西》的张曼玉，对张曼玉一见倾心，回国之后依然念念不忘，想要为其量身定做一部电影，与此同时，他手里有一个重拍一部法国经典电影的项目正在进行。抉择之间，阿萨亚斯断然放弃了这两个项目，并将两个项目结合在一起，写出了《迷离劫》的剧本。

随后阿萨亚斯远赴香港，亲手将《迷离劫》的剧本交给张曼玉。这是一部关于电影的电影，像极了弗郎索瓦 · 特吕弗的作品《日以作夜》，讲述的是香港女演员张曼玉（张曼玉在影片中扮演自己）远赴法国拍摄一部翻拍自经典法国电影的经历，期间经历了导演（由让 · 皮埃尔 · 利奥德扮演，《四百击》里的小安托万）的固执己见导致的剧组分崩离析和女服装师对自己超越友情的女女之爱，在法兰西只能用英语和其他人交流的张曼玉陷入了无限的迷离…

显然，张曼玉非常喜欢这个剧本，在当年她正处于自己是当一个明星还是演员的迷惘期，在这个时候，一个独具艺术气息的作者电影剧本对她来说无疑是个很好的选择。两人一拍即合，《迷离劫》应运而生。

《迷离劫》

从电影艺术的角度来看，《迷离劫》是一部充满了迷影气质的电影，从讲述拍摄电影的过程的这一主线剧情就能看出，期间还穿插了众多法国老电影的珍贵影像，甚至还有早期占满与出演的武侠港片，都是阿萨亚斯作为一个影迷型导演的证明。

气质独特的《迷离劫》帮助阿萨亚斯进入了 1996 年的鹿特丹电影节，并拿下了当届的 " 影评人选择奖 "。

一次顺利完美的合作让阿萨亚斯和张曼玉更为亲密，不就两人就被媒体发现成双入对，随后的 1998 年，两人在巴黎结婚，张曼玉远嫁法国，并在此定居。

但就如同影史上著名的那对导演和演员的夫妻组合——戈达尔和安娜 · 卡里娜一样，导演和演员的工作属性注定了他们在家中经营自己婚姻与感情的时间并不充裕。婚后仅仅一个月，张曼玉就返回香港参与王家卫的新片项目：《花样年华》，原本心里估摸着 3 个月就能回来与新婚丈夫团聚的张曼玉打的算盘落了空。王家卫就如同我们熟知的那样，一直在拍，但一只什么也拍不出来，慢工出细活的创作风格让张曼玉在香港耗了有将近一年之久。" 等我回到巴黎之后，一切都改变了。" 张曼玉如是说道。

在此期间，阿萨亚斯也没有闲着，古装历史片《情感的宿命》就是完成于张曼玉不在的期间，并于 2000 年上映，这也是阿萨亚斯的电影首次进入戛纳电影节主竞赛单元角逐金棕榈，这时距离他的处女作已经有 14 年之久，这对于一个导演来说绝不是一个短暂的时间，处女作就进入主竞赛单元的导演屡见不鲜，折戟都并非天方夜谭（索德伯格的《性、谎言、录像带》）。

《情感的宿命》拍摄现场，左为阿瑟亚斯

两人在 2001 年结束了短暂的婚姻，但阿萨亚斯在离婚之前就已经写好了《清洁》的剧本，这是一部为张曼玉量身打造的电影，没有她，项目就不成立。张曼玉安慰着阿萨亚斯，说只要他想拍，她一定会参演。

这同样像极了戈达尔和卡里娜，两人在《法外之徒》的拍摄结束后离婚，随后又一起合作了三部电影：《阿尔法城》、《狂埃罗》、《美国制造》。

张曼玉兑现了自己的诺言，《清洁》顺利开拍，并再次入选了 2004 年第 57 届戛纳电影节主竞赛单元，这部看成张曼玉独角戏的电影让其捧得了迄今为止第一座，也是唯一一座由华语女演员捧走的影后棕榈叶。有趣的是，那一年的影帝是《无人知晓》中的柳乐优弥，两张东亚面孔在那年的法国南部小岛，实现了对戛纳表演奖的统治。

现在回过头看《清洁》这部电影，会发现阿萨亚斯在电影语言上做了极大的让步，几乎将全部的镜头都交给了张曼玉一个人，同样也得益于张曼玉绝对配得上映后称号的表演，《清洁》将这个试图凭借自己的努力，将曾经被一己击碎掉的生活重新拾起并拼凑好的落魄母亲形象演绎的淋漓尽致。东方式内敛的故事也完美搭配了张曼玉极东方的面孔，是阿萨亚斯给张曼玉写下的最后一封，也是最动情的情书。

《清洁》

在当年的戛纳电影节颁奖典礼上，张曼玉捧着众多人梦寐以求的棕榈叶，感谢了许许多多的人，阿萨亚斯在台下怔怔的看着，直到最后，张曼玉说出了阿萨亚斯的名字，将他放在最终要的位置，感谢他为她所做过的一切。

" 电影是我与张曼玉真正的情人。"，阿萨亚斯这样评价两人短暂的婚姻，两人因电影结缘，因电影分离，又因电影再续前缘，这段感情虽不完美，但足够完整。

几年之后，阿萨亚斯娶了现在的比他小 26 岁的老婆，米娅 · 汉森 · 洛夫。而米娅正是他的影片《我的爱情遗忘在秋天》和《情感的宿命》里的演员，近些年米娅转行做了导演，去年她执导的《将来的事》获得了柏林电影节最佳导演银熊奖。阿萨亚斯的感情，似乎永远与电影分不开。

之前说到阿萨亚斯对香港电影的热爱促成了他与张曼玉之间的感情。事实上，阿萨亚斯对于东方式的故事的偏爱不仅仅只限于香港电影，台湾电影也是他的心头好。为此他拍摄了分别为 1997 年的《侯孝贤画像》，并参与了 2014 年的纪录片《光阴的故事－台湾新电影》的拍摄。

阿萨亚斯将自己对东方文化的爱同样注入了自己的电影创作中，在《清洁》中，大量的留白与静默像极了颇有侯孝贤的风采。

《侯孝贤画像》

在 2008 年的作品《夏日时光》中，阿萨亚斯将镜头罕见的转向了欧洲电影人极少关注的家庭题材，而且是极为东方式，再细分一点，极为日式的家庭题材。《夏日时光》像极了《步履不停》，讲的都是家庭传承的故事。阿萨亚斯在这个极内敛的故事中融入了法国人的热情与奔放，母亲去世后分崩离析的家庭，试图将家庭重新凝聚起来但又无能为力的大哥。家族的传承就如同那栋硕大且历史悠久的别墅，里面的每一个家居，每一幅画，每一个地砖都有着它自己的故事和价值，不仅仅是情感上，更是在收藏、金钱价值上。

在《夏日时光》的剧本创作过程中，阿萨亚斯将自己的家庭经历也写了进去，这也是这部电影的剧情细节如此细腻的原因。举重若轻之间，阿萨亚斯将家族的传承和现实的无奈讲的入木三分，堪称他的最佳作品。

身为作者导演，像《夏日时光》那样在创作过程中融入自己的个人经历和私货是再正常不过的事。阿萨亚斯出生于 1955 年，在青春期最叛逆的时候经历了法国电影史，乃至世界电影史最动荡、也是最迷人的一个时期。他与 " 法国电影新浪潮 " 一同成长，在哥哥的臂弯下见证了 " 五月风暴 "。这都为他之后无论是电影评论，还是电影创作造成了极大的影响。

《夏日时光》

2012 年，阿萨亚斯携新片《五月风暴》入选了威尼斯电影节主竞赛单元，正如片名所知，这部电影讲述的就是法国五月风暴革命的故事。和同属相同时代背景的《戏梦巴黎》类似，讲的都是当时反抗中的的故事。不同的是，《戏梦巴黎》将主要视角都集中在那三个人身上，讲的是时代变迁背景之下的年轻人的迷茫，并加入了大量的迷影和致敬元素。《五月风暴》则摒弃了迷影元素，甚至朗格鲁瓦都没有提及，主要集中在了几个年轻人的成长和反抗。

除此之外，阿萨亚斯其他的作品几乎每一部都探讨了一个全然不同于以往作品的主题。除去刚才所说的几部，关注演员群体心理的《锡尔斯玛利亚》；获得艾美奖最佳迷你剧奖的犯罪传记片《卡洛斯》；现代惊悚犯罪题材的《登机门》；商战题材的悬疑惊悚片《魔鬼情人》，描写小人物的悲惨生活的《冬天的孩子》…每一部都将镜头对准了不同的群体与主题，创作力之旺盛可见一斑。

回到文章一开始提到的《私人采购员》，这部在媒体场遭到部分媒体嘘声的影片是阿萨亚斯第五次入围戛纳电影节主竞赛单元，却是他第一次在最后的颁奖典礼上拿到奖项，虽然是和罗马尼亚导演克里斯蒂安 · 蒙吉一同分享，但一片最佳导演棕榈叶也是对其作品无上的褒奖。

现在想想，当时放映时的嘘声与不解主要是因为阿萨亚斯在这部电影中过于故弄玄虚，再加上几乎没有人能够想象到这是一部有着东方气韵的 " 鬼片 "，观影预期的差距导致了一些人的失望与不满，阿萨亚斯拿到最佳导演奖虽不能说毫无争议，但也不应该被人指责称黑幕。

保持着超高创作力的阿萨亚斯在 2017 年为波兰斯基的新片《真事改编》创作了剧本，极有可能入围今年的戛纳 70 大庆，而他的下一步电影《神像之眼》也将在 2018 年上映，同样剑指戛纳。

让我们拭目以待。