以下是的一些我们精选的史蒂芬金： 电影中的史蒂芬金（5）——作家和写作的故事

史蒂芬 · 金在谈论自己的写作的时候，总是喜欢引用格雷厄姆 · 格林的名言—— " 写作是一种疗伤的方式 "。所以，依照这种观点，金笔下的作家人物们，总是会在新近遭受打击之后，而获得某种创作上的灵感——特别是丧偶所造成的打击，会让作家们文如泉涌，在创作中寻觅到疗伤的可能性。

当然，写作是单干性的、内在的过程，对于作家而言，在小说中讲述主角的创作过程，并不困难。但是对于电影导演来说，要再现这个 " 头脑中 " 的过程，却是困难重重。

金笔下的作家角色，将自己的经历记录下来，形成作品，已经成为了一种疗伤的手段。借由记录自己的经历，并且理解、和解，最终相对正常的生活下去。而当这种 " 伤痛 " 的经历发生在儿时，那么则要经过长年的发酵和过度之后，才能被主人所理解，并最终变大人生的一部分。

《危情十日》

无论是职业作家还是业余作家，都在努力地让生活变得更有意义，就好像《神秘窗》中所表现的那样。当然，金不仅仅塑造了一个具有怪癖的作家形象。他还展现了作家的工作——写作——是一件能让人在保持清醒的同时丢掉个人心智的劳作。换而言之，在这些作品中，金的格局变小了，从整个社会坍塌到了个人和个人心智。

作者和角色之间的关系，在金的诸多小说中得到了重复的展现。《危情十日》里的专业迷妹拒绝作家修改故事的情节和框架；《秘密窗》、《神秘花园》则探讨了作家的剽和自大；而《闪灵》以及《尸骨袋》则用了恐怖电影的方式讲述了作家所遭遇到的瓶颈。

很显然，金在故事中所描绘的这些问题，就是他本人所遭遇的问题。虽然在《神秘窗》之后，金表示自己不再会写 " 作家题材 " 的故事，但是在 2006 年的《茜茜的故事》一书中，他依旧探讨了一个作家的 " 文学遗产 " 的问题。

《危情十日》用幽闭恐怖片的方式，展现了一个作家被迫妥协，更改自己的小说情节的过程。实际上，这是金对于整个小说出版业的某种的讽刺。在故事里，作家保罗因一部 " 凑字数 " 的《米瑟莉》而名利双收。在影片中，《米瑟莉》的成功出版被描绘成了 " 消费主义 "。小说的成功与文学无关，仅仅与投其所好的出版商和满足狂热粉丝的愿望相若。

《危情十日》

凯西 · 贝茨扮演的狂热粉丝安妮，在这种 " 消费观 " 的诱导下，变成了需要用小说一年投喂一次的怪物。通过这个人物，《米瑟莉》成为了真实的 " 商品 "。而小说的不同受众，也成为了作家 - 读者所争论的焦点。虽然安妮是一个脑子有问题的角色，但她对保罗的小说的观点，对于保罗水准的判断，完全正确。保罗希望自己成为一名更优秀的作家，所以他需要一个严厉的编辑。安妮在这个时候，接过了这个 " 职位 "，并且真的让保罗更加优秀。

虽然涉及到了一宗 " 绑架案 "，但是安妮和保罗之间，并不是绑匪和人质的关系。安妮将自己定义为一个 " 家庭主妇 "。她将自己带入到了角色之中，又从小说中跳脱出来，安排了自己 " 评论家 " 和 " 编辑 " 的身份。

这种身份和认知的错乱，在《人鬼双胞胎》里，一样得到了展现。在这个讲述谋杀案和 " 鬼缠身 " 的故事中，作家从单干性的职业，变成了被鬼魂附体的杀人狂。这种 " 双胞胎 " 的设定，本身并不稀奇，关键在于乔治 · A · 罗梅罗对原作的改编和对于影片的掌控。整部电影被控制在了一种绝望、黑暗的气氛里。

《神秘窗》

不能免俗的是，乔治 · A · 罗梅罗还是将 " 正常 " 与 " 异常 " 并置一起，进行了对比；而且双胞胎斯达克和波蒙特，在空间和外表上也渐渐趋于一致，两人都戴着帽子，并且都怀抱一个婴儿。在影片的结尾，两个双胞胎渐渐趋于一致的企图心，在银幕上用对称的方式表达了出来。漫天飞舞的麻雀，按照小说中引用的《美国民间传说》的说法，成为了连接生死世界的桥梁。

在最后的决斗中，它们将斯达克带回了 " 亡灵世界 "。有趣的是，罗梅罗在影片中，真的使用了双胞胎莎拉 · 派克和伊丽莎白 · 派克来出演温蒂 · 波蒙特和威廉姆 · 波蒙特。这似乎更加表现出，导演对于影片的那种 " 无为而治 " 的 " 贡献 "。所以，即便医生认为波蒙特具有精神分裂的症状，但这并不是真的。

与这两部影片独一无二的 " 类型化 " 相比，《神秘窗》显得混杂而混乱。尽管故事以神秘事件为依托，但在约翰尼 · 德普的表演下，还是呈现出了些许的 " 喜剧元素 "。影片聚焦在了想法和创意的所有权上。但金却依旧把故事的主体放在了一个三角恋上。

《神秘窗》

小说中，金的主要精力放在了描绘雷尼的思绪之上。而在电影中，大卫 · 凯普则将这种思绪，用画外音的方式呈现。由于房屋与世隔绝的地理位置，写作职业的特质以及房间内随处可见的镜子，都让雷尼慢慢地陷入到了 " 精神危机 " 之中。这个转捩点上，写作成为了逃脱问题的方式，却又让问题更加严重。大卫 · 凯普采用了典型的恐怖片的拍摄手法——这些创作方式，则让观众对影片的发展有了预料。

在影片的结尾，出现了极其明显的潜台词，一如影片宣称的那样 " 它究竟真的存在还是一种幻觉？" 可惜的是，这句宣传语并没有在影片中得到体现。归根结底，这是一部家庭剧而非侦探片。由于导演的野心不足，囿于类型化的限制，导演并未获得与《灵异第六感》、《死亡幻觉》这类影片同等的成功。