1978 年，时任国务院副总理的谷牧邀请贝聿铭回国。在中南海的接见中，谷牧表示希望他在中国留点纪念，能为新中国设计一个代表性作品。为了表现这次邀请的诚意，中国政府愿意在长安街让他可以随意选一块地建高楼。可是贝聿铭却出人意料地婉拒建高楼的提议，他想要在北京的近郊建稍矮一些的建筑物，选址最后定在了北京的香山。将近半个世纪后，贝先生年少时想要为中国做贡献的夙愿终于得以实现，北京香山饭店的设计也成为此后中国庭院式饭店原型。香山饭店设计再次传达了贝聿铭一直坚持的建筑与当地自然环境和谐的理念，饭店应该像家一样，让曾经住过的人还会回来。他为中国带来的并非全新的建筑构造，而是用充满了中国人熟悉的传统建筑元素给人宾至如归感。

▲由贝聿铭设计的北京香山饭店

当时归国考察的贝聿铭已经观察到中国人对新事物的积极性极高，对玻璃幕墙和摩天大楼有强烈好奇心，同时有迅速设计出与西方比肩的现代高楼建筑的野心。他却高瞻远瞩地意识到人们以后定会回头珍惜自己的文化资源，真正属于中国的建筑必定保留中国传统建筑精华，这是让中国建筑走上正轨的方法，也是他婉拒在紫禁城附近建造现代摩天大楼的原因。当人们看见一个日新月异的变革中的国家时，贝聿铭看见了更多长久以来未曾改变的文化和传统。

香港的中银大厦也是同时期贝聿铭成功运用中国传统文化元素又一例子。他在设计之初已经清楚意识到在高楼林立的维多利亚港，这栋银行大楼背后的象征意义。贝聿铭成功地在传统文化中选出竹子造型，让每个中国人读懂节节高的意味，潜移默化的文化观念就这样植入设计中。中银大厦是一个正方平面，对角划成四组三角形，每组三角形的高度不同使得它在三维空间中造型独特，这个设计仿造竹节，使得建筑从各个角度看都颇具动感。正可谓是 " 寒驱三九领风骚 "，贝聿铭将竹子的意喻引入现代几何建筑，让人们在维港成群高楼中对他的中银大厦过目不忘。

▲香港中银大厦模型 （摄：苏苏）

▲香港中银大厦

贝聿铭笑称自己是个顽固的保守派，在建筑设计中强烈要求保留能体现传统文化的独特部分。但他显然不是一个守旧派，苏州博物馆其实就是他颠覆旧观念的成功作品。人们注意到，贝聿铭在苏州博物馆的设计中大量借鉴了传统苏式园林的建筑元素，可是他在借鉴传统资源时又独辟蹊径，大胆抛弃瓦片屋顶，代之以现代材料。尽管在当时这引起了极大的争议，贝聿铭却坚持认为瓦片的材质使得建筑具备韧性但同时对建筑空间本身有极大限制，这是他无法适应的。事实证明他的选择是对的，最终抛弃黛瓦的苏州博物馆兼具了现代博物馆的功能和传统建筑的美感意境。

▲贝聿铭设计的苏州博物馆 （图：视觉中国）

贝聿铭在很多场合强调过，建筑是真实的生活，如果要为一个人设计建筑就该去问他的家人有什么需求。他要为真实的人设计具体的建筑，而非以建筑表达某种理念或形式，在此过程中他在世界各地克服了一个又一个自然环境或文化的难题。无论是中国的古典园林又还是伊斯兰建筑风格中的光影变幻，他都巧妙地将其融于建筑本身，以此彰显其背后深厚的文化底蕴。" 天人合一 "、" 系于家庭 " 都是传统中国文化在他思想深处的深深烙印。

▲ [ 宋 ] 米友仁：《潇湘奇观图》（局部）

▲贝聿铭在苏州博物馆中依《潇湘奇观图》画境而设计的创意山水

▲贝聿铭文献展海报

* 文汇独家稿件，转载请注明出处。