▲拇指君当年简直爱死了捣蛋鬼刘星在剧里活灵活现的表现，后来为广大网友了一大波魔性的表情包，并且 “每一张图都是带有声音的”。凭借在《家有儿女》里的精彩演绎，一时间张一山成了家喻户晓的童星，而他本人在很长的一段时间里，也与刘星划上了等号。由于对刘星这一角色塑造得实在是太成功，刘星之后，张一山便再无什么大动静。
▲ 2008 年上映的电影《扣篮对决》包括后来《谁为爱情买单》《船政风云》《生于 80 后》《扣篮对决》等剧里都有他的身影，但能被大家记住的却几乎没有。在《寻找成龙》中，成龙甚至做了他的配角，但人们记住的还是刘星。
沉寂之后的张一山选择继续完成学业，而从小累积的对表演的热爱，也让他成了北京电影学院的一名。小时候因拍戏四处奔波，错过了和同龄人一起读书学习的机会，考上大学后，张一山十分珍惜来之不易的读书机会。除了寒暑假偶尔去拍戏，张一山的大部分时间都是过着教室、食堂、宿舍、图书馆四点一线的生活。“大活，我觉得是每个人人生中不可或缺的一部分，当时我也是好不容易考上了，只希望能好好学表演。”
虽然同龄演员通过大量曝光名气都在不断上升，但从小就接触和享受过明星光环的张一山对此不以为意，表现地十分淡然。他还是依旧安安分分得做一个应该做的，毕业时全身心投入毕业表演，为自己的大涯画上了一个圆满的句号。
“我不想当奶油小生，我想当硬汉小生。” 一语成谶，没想到《家有儿女》里的一句台词成了张一山毕业后的生活写照。毕业后的头两年，张一山先后成了军旅题材电视剧《大熔炉》中的士兵徐小斌、抗日题材电视剧《杀寇决》的陆子峥，以及抗战剧《我的父亲我的兵》里的八路军连长付子龙。人生没有容易之时，但总有逆袭之事。
去年，他终于等来了网剧《余罪》，饰演一个痞里痞气、油嘴滑舌的卧底警察。在剧里，他的每一条青筋都在叫嚣着演技，面对后期充满 bug 的剧情，很多人都说 “张一山一个人撑起了整部戏。”这部剧的出现，不仅让张一山完成了从刘星到余罪的完美蜕变，也让他成了大众眼中的 “ 90 后演技扛把子”。
而深藏在演技背后的，则是他对演戏的投入和态度，“我没有什么偶像包袱，因为我根本就不是偶像，哪来的包袱？所以拍戏，能做的就是投入吧。我努力拍戏不是为了要成大明星、大富翁。你要知道那些名利最后都只能填补你心里的空虚。我不空虚，我能做喜欢的事，只是恰好顺手挣点钱，多好。”在剧里为了还原中时又懵又疼的状态，张一山整个人憋住满脸充血、青筋再一次暴起。
却不曾想憋得太过，整个人开始浑身发麻并往下一倒，瞬间失去了意识。后来在剧组工作人员的惊慌的呼叫里，他才慢慢醒过来。而他每次演戏，做的笔记比剧本还要厚，演完激烈嘶吼的镜头，缺氧出现头晕、头疼、嗓子哑等状况也是常事。
因为 “贱人余” 爆红后，他获得了更多人的关注和喜爱，很多影视剧、真人秀节目都找上了张一山。面对排得满满当当的工作，张一山却坦言自己并不希望被那么多人关注，情愿不要关注度，就做自己想做的事，演喜欢的戏。前段日子，他在接受采访时也表示将手头该做的工作做完后，年底可能就开始休息，因为没有生活，就没法演戏。
拇指君突然想到，最新一期的《火星情报局》里，汪涵问杨迪：如果给你一张盛世美颜加空荡的灵魂，你换不换？杨迪考虑了两秒后，郑重其事地说：不换，因为好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万一挑一。拇指君认为，这句话用在张一山身上，再恰当不过。他算不上什么大帅哥，但在一大堆小鲜肉中，你就是无法把眼睛从他身上移开。从火遍大江南北的捣蛋鬼刘星，到演技炸裂的余罪，再到如今这个让人又爱又恨的渣男秋水 ...