一本书雕版印书籍的成型，至少要经过三稿，一红、二蓝，之后是黑。红色为打样稿子，往往不裁边，存在着可能混杂错误的 " 初生之美 "；蓝色是第二版。每一个新版本作品，都与旧版的书法不同——第一步必须是抄书 " 写样 " 的过程，由专门负责抄书的人—— " 经生 "，写好之后，一层米浆，把宣纸的正面黏在木板上附着在木板上，交给刻工、印工处理。

雕版之材，必以野梨木，一方面木质细腻，可使纤毫尽显；另一面纤维硬度适中，便于下手；雕版下是垫着一厘米厚的枕木，使之微微倾斜。数百年来，刻工手上的刻刀只有一款，薄如柳叶，形似锯条，前有一个一厘米的弯头，尖长 4 厘米，全刀 3 寸有余。刀法也只有两式：往上拨，曰 " 挑刀 "；往下抠，曰 " 伐刀 "。任凭书画家们抹得 " 光怪陆离 "，一张张雕版只需刻工一双肉手、一柄刻刀和一个充满想象力的大脑就能临摹得天衣无缝。雕版上的书法是半个字、半个字刻成，按照笔锋、先左半后右半，要求刻工精通书法，字形烂熟于心。刻书的速度，并不比写书快，既是个不谬分毫的细活，更是个累活。一个熟练的刻工一天只能刻 80 个字。

在 " 器曰书坊 "，一本《南方草木状》共计 15 个筒子页，5000 余字，刻了两个月的时间；而一套《陶渊明全集》，四个经验丰富的老先生刻了超过一年。这种 " 为他人效劳 " 的工作无疑是值得奖赏的。翻开古籍刻印社刻在 20 世纪的《扬州丛刻》，它的扉页上就这样写着：" 玉扣纸本，民国二十三年冬月——陈恒和谨制。" 一本书的完成，意味着刻书人的名字、将世代在读者的手中被抚摸与惦念。

世人往往爱 " 弹皮宣纸 " 着墨富丽堂皇的层次、透气清爽的印品质。且不论刻书之苦，但从这在版上的第一道墨开始，就须经过 17 道工序。雕版用墨，与书画的用墨不同，唤作 " 松烟墨 "，是集柴炉灰，加黄酒、骨胶等，最少埋在土壤里沤上三年制成，细如常墨，却醇厚经久。彩料也讲求质地天然耐久：红色是取自日本的朱砂料，蓝色是含有孔雀石的靛青。墨的工具有两式：一为鬃，蘸墨汁在板子上；二是棕皮帚子，不断敲打纸背，墨色求匀、力量求均，而纸不破。刻板和宣纸接触 15-20 秒，待到水分吸到木头里去了，颜料就与纸上合二为一。诸如《南方草木状》中分版分色的套印术则更加复杂。工匠需将画稿按不同的颜色和深浅勾摹下来，分刻成许多小块刻版，然后根据其在画面上的不同位置多次印，最后组成与原稿相同的彩色画面，一幅画多则能用上千块版，少的也要用十几块。这时候沿着筒子页中部鱼口位置对折，齐栏（对齐每一张纸）、下锥（用纸捻固定纸页，剪裁）、打书根（用印章标明书籍的制作人）进一步装订，一气书成。

有悖于我们眼前的世界。雕版印是个极其缓慢的过程，它的美就在于雕版的每一次印与上一次印之间因磨损而产生的细微变化。" 越老的木板越好——‘越印越熟’。柔和了，字的棱角就更加漂亮。" 在周小舟看来，人和雕版几乎是一同老去的，不变的是往圣的句子，常读常新，越擦越亮。

文 | 冒贻宣 图 | 现代快报 · ZAKER 南京记者 牛华新

（编辑 高淼）