人到中年的倦怠感，可能都是类似的。张思宏 35 岁刚刚 " 中年危机 " 时，大概有半年的时间，他每周都要去看心理医生。最后医生劝他不要再来了，" 把他也搞郁闷了。" 张思宏说。

并没有什么特别的变故发生。他一路升迁，从可口可乐销售市场部经理，一直做到戴尔亚太区销售运作业务部总。但忽然之间，工作无法让他获得成就感了，加薪变成了一种数字游戏。

" 你爬那座山，突然要接近山顶，回头看，不知道为什么爬山了。" 张思宏说。

张思宏记得小时候，有一次偷吃父母放在罐子里的糖果，一下午吃光了一整罐。从此他落下一个毛病，每次见到糖就会打嗝。35 岁的时候，张思宏对工作感到了同样的厌倦。

但这个时代的公司，其实很难容忍种倦怠。

最终，那个财务自由、变得爱喝茶玩玉的阿里中层，被请出了阿里。

今年上半年，华为因裁撤 34 岁以上老员工受到质疑，张翀认为，很多人曲解了华为的 " 狼性 " 文化。加班虽然辛苦，但华为那个时候还有个口号，"3 年买房，5 年买车。" 那是 2000 年左右，房价还没涨上来，张翀就在华为期间买的房。他省吃俭用，基本拿得出首付。

他离开华为的时候 26 岁，认为有些老员工确实像任正非说的，" 躺在功劳簿上睡大觉 "。总要调整人员配比，给年轻人机会。

进入京东金融后，张翀的知识更新焦虑加剧了。

在华为的时候，一位同时兼有管理和专业职级的老领导曾经告诫张翀：一定要专业傍身。管理者的身份随时有可能被撤换，但业务尖子，是不愁没有出路的。张翀的职业理想，就是成为业务顶级的管理者。

但现在，张翀有点担心自己的知识过时。毕业 10 年，张翀接触到的计算机语言换了十几种。20 多岁的时候，他曾经一周时间学会了一门语言。而现在，他的记忆力不比从前，也没有那么高的学习新语言的热情了。" 我觉得这个跟我之前学的语言，可能是一个下场。"

" 向年轻人学习。" 最近回母校演讲、给师弟师妹们人生建议时，美团王兴也这么说。

与此同时，技术进步也让张翀感到忧虑。不久前，他设计了一个智能化数据分析工具，把原本需要人工花费大半天时间去做的一些计算，由机器按照流程跑一遍就能完成了。这个工具减轻了分析师的工作负担，他的下属们都很开心。但张翀没有告诉他们的是，" 这个东西是后面跑着的一只狼，他们如果跑的不快就被吃掉了。"

最近几年，有太多的岗位已经被技术 " 吃掉 " 了，张翀说。互联网金融 " 吃掉 " 了银行，电商 " 吃掉 " 了商场。不久前，京东开发无人车送货，目前在封闭环境内已经可以实现。成本测算后，每单比人工还要低 25%。而现在，他们自己开发的金融产品，也正在取代分析师的工作。张翀不禁想，会不会有一天，他们 " 自己被自己的技术取代 "。

3 健康、家庭和人生，哪有什么一劳永逸

张思宏后来在乐视只呆了 5 个月，就又回了亚马逊。乐视的一些营销手段、对于贾跃亭个人崇拜的文化，以及整个公司的诚信体系都让外企人张思宏感到无法接受。去年乐视 "919 大促 " 前一天传出了 " 收购亚马逊 " 的消息，张思宏认定，那是乐视为了给年中大促造势，对亚马逊的一次 " 碰瓷 "。

" 铩羽而归。" 他用这句话，来总结他对乐视的感受：" 我加入乐视之前，最担心的是会不会把底线拉低。去了才发现，原来我是有底线的。我觉得自己是一个老江湖了，去了才发现，我这算什么老司机，太幼稚。" 张思宏对 36 氪说。

Linkedin 中国的 CEO 沈博阳也在今年离职。他这样谈论这段经历：" 曾经沧海，对跨国互联网公司在中国发展不看好。搞清楚定位，踏踏实实做做进出口生意，其实挺好。" 并且建议：" 但凡有能力的中国职场人，有机会多创业，自己说了算，海阔天空。"

但创业是把双刃剑。

张磊创业三次，前后 8 年，没有感到倦怠，没有感到被年轻人为业，没有感到后悔过，直到他 39 岁的今年。

张磊的第三次创业，做的是玩家交易虚拟游戏工具的平台，今年 7 月份开始 ICO。ICO 市场相当疯狂（可参考 36 氪报道《50 亿美元的空气：ICO 疯狂史》），到了今年 9 月 4 日，央行等七部委联合下发公告，认定 ICO 为非法集资。

当天，张磊和三位合伙人关在会议室，整整一天，什么都没吃，相互指责。情绪平静后，他们又开始互相道歉，商讨方案。最后他们决定，尽快办理清退，以后再也不碰 ICO 了。在此之前的 2 天，他们为了 " 托市 " 投了 1000 多万进去，也权当交学费了。

开完会已经是凌晨 3、4 点，张磊铺开睡袋，在会议室的地板上躺了几个小时。

第二天，基本世界开始发公告、办清退。十几个投资群瞬间爆了，骂声载道。客服招架不住，张磊亲自上阵，安抚 " 散户 " 们的情绪。最多的时候，他 1 个小时内要回复 2000 条留言。

因为过度的疲劳和紧张，张磊开始出现头晕、心跳的症状。他去医院检查，甲状腺激素超标 19 倍，心跳、血压都高出正常值。他原本打算回公司输液，但医生不让他走，" 你要走我叫保安。"

病房外临时加了一张床，张磊躺着上面，大大小小的液，输了 14 袋。值班医生半夜来看他，撂下一句话，" 命都不要了。" 那个时候，张磊躺在病床上，第一次对创业感到后悔。

30 多岁的时候，张磊认为创业乐趣无穷，" 与天斗、与人斗，尤其与自己斗。"

经历了这次危机，他才觉得，创业其实不适合中年人。当初他创业的时候，全家人集体反对。女儿 5 岁了，他基本怎么尽过义务。现在生病住院，也不敢跟妻子讲，" 家里快给我开除了。"

" 折腾家庭，折腾自己，最后可能把命也搭进去。如果现在再让我选择，我一定不会创业。" 张磊说。

在医院呆了 12 个小时后，张磊输完液，又回到了公司。项目还有一堆事情等着他处理。此外，他与 36 氪的采访也约在了这一天。就在我来之前的大约半个小时，张磊说，他趴在桌子上，迷迷糊糊晕过去了，不知道过了多久，最后是电话叫醒了他。

39 岁生日之前，张磊去了一趟雍和宫。父母年纪大了，身体都不好，这一点无法用钱解决，他甚至都没有时间陪他们。为此张磊常常感到自责，却无能为力。" 钱解决不了，就烧香拜佛，觉得自己年龄真大了。" 张磊说。

办理完基本世界的清退之后，张磊说他最大的心愿就是回家好好睡上一觉，然后陪妻子看一场电影。他已经两周没回过家了。

张磊身边的很多中年夫妻，因为缺乏沟通，感情变得十分凉薄。而中年的创业者，矛盾就更加突出。" 赚钱争吵、亏钱争吵，因为时间会争吵，因为孩子会争吵，因为所有的事情都会争吵。" 张磊说。

这种长期的紧张关系，导致的一个可能性的结果就是婚内出轨。一段不正常的关系持续几个月，最长 2、3 年，然后用一笔钱解决所有的问题。某种程度上，张磊认为这也是一些中年人排解危机的方式，虽然这种关系本身也会为他们带来烦恼。" 这个一旦解决问题之后，人就正常了。" 张磊说。

当然，钱仍然是很多中年人焦虑的原因。张磊曾经在海淀一所小学的环廊里，亲眼目睹一位父亲为了孩子升学给校长下跪。这个父亲一定没有用钱来解决问题，张磊心想，没有钱的中年人太难了。

这个时代与之前的不同之处，也在于，在城镇化、小城居民涌向大城市时，没有房产，周围没有亲人熟人帮衬，一切都要靠自己挣得。而大城市里，无论是教育，还是房产，都不便宜，甚至堪称昂贵。

到了中年，负担更加一层。

离开高德的前一年，方勇买了学区房。7 万一平米的老房子，" 又小又破 "。他花光了他的积蓄，每个月还有 2 万多元的按揭。离开高德后，这笔钱成了问题。方勇认为，这是中国中产阶级面临的一个普遍困境，" 一旦出现一些变故，一下就跌倒底层。"

不久前，方勇刚刚过了 40 岁生日。岳父岳母做了一桌菜，全家人一起吃了个团圆饭。这并没能让方勇的情绪好一点，他知道年长一岁，自己的职场竞争力又下降了一格。而这不仅仅关系到他自己，还关系到整个家庭。" 失业了不是你一个人的问题。20 多失业大不了啃老去。现在不是你啃老，是老来啃你。" 方勇说。

索性，他手里还有一些阿里的股票。刚离开高德的时候，阿里因为 " 假货 " 风波，股价正值洼地。他等到价格稍微回升了一些，一股脑儿全卖了。如今，这些股票比他卖的时候溢价了 70%。

" 这时候你就得认命，特别寸。" 方勇对 36 氪说。

方勇最终也接受了薪酬的下降。离开高德 8 个月后，他找到了一份工作。新东家是他从前的一个客户，热情相邀，但开出的薪水是高德时期的一半。

方勇接受了这份工作。他实在太需要稳定的收入来一些安全感了。但与赋闲在家相比，接受这份工作是另外一种焦虑：" 你接受你不再上升，接受你下降，发现你人生的顶点已经走完了，开始走下坡路了。这非常可怕。" 方勇说，" 我希望我永远在上坡。到了顶点，第二天我就死了。"

方勇还记得，他刚来北京那一年，赶上北京百年不遇的一场大雪。整个城市的交通都瘫痪了。高速封路，公交车把他放在道旁。他在附近找了一家小旅馆，花了 40 块钱住了一晚地下室。今天，他仿佛就遭遇了一场人生的暴风雪。" 我不能永远陷在这个坑里头，还得往上走。" 方勇说。

不久前，一个中档规模的团队找到他，希望他在北京从头搭建起一个团队，并开出了与高德时期等量的薪水。方勇认为，这可能就是他爬出事业低谷的机会了。

钱、薪水，对中年人的重要性到底有多大？这在这个时代之所以看起来如此重要，是不是因为社会剧变、行业剧变带来的不安全感，造成的对钱和职业前景的恐慌？

张思宏的心态可能更气定神闲一些。从 35 岁开始，他已经陆陆续续十多年，到几所大学代 MBA 课程。他写了一篇对比乐视和亚马逊的稿子，阴差阳错成了半个职场 " 网红 "，这让更多人的人来邀约他分享。

他从北京搬到厦门，在几所大学的 MBA 中心做客座教授，同时做咨询，写文章，去全国各地分享。今年上半年，张思宏总共出差 140 多次，比他在亚马逊期间还频繁。

讲课获得的收入还不错，但很难同亚马逊期间相比。" 你要有成熟心态，选择这种生活，意味着必将失去一些东西。"

张思宏活到 46 岁的人生经验是：职场中最大的谎言就是财务自由。" 一定要在你的文章里驳斥这个观点—— " 他提醒我，" 钱永远都不会满足。因为欲望是随时上升的。" 而焦虑与欲望相伴，中年人的危机永远不会解除。

创业者张磊看来，这一代中年人的危机，与上一代已经全然不同。上一代中年人面临的主要矛盾是物质不够丰裕。而这一代的中年人，很多人的危机来自于自我价值的实现。" 难度太大了，大多数人选择沉默、憋着，积累到一定程度之后激烈爆发。" 张磊说。

中国的这一代人，在剧烈的社会财富增长带来了强自我期待下，在孤身从小城镇来到大城市、脱离原有亲友乡邻带来的心理支持时，中年危机的强烈程度，相较此前，是成倍的。这也是为什么，抑郁症成了这个时代的流行病。

你只能想法调试。转行也好，创业折腾也好，寻求帮助也好，自我疏解也好，你别无他法。