不光是对长得好看的人特别用心，哥哥对路人一样温柔有爱得令人发指。拍《霸王别姬》的时候，替张国荣梳头的是位京剧院女演员，常遭丈夫家暴。关机宴上，这对夫妇来敬酒，哥哥一拍而起，" 你要是再敢打她，我就叫香港朋友来收拾你！"

也是拍《霸王别姬》的时候，本来都找好了替身，但张国荣坚持要亲自完成。所以程蝶衣的每一场戏、每一个镜头、每一个动作，甚至是高难度的下腰、卧鱼，都由张国荣亲自完成。

勤奋练功的同时，他跟京剧顾问张曼玲、史燕生夫妇成了忘年交。他的细心让张曼玲深受打动。" 吃饭的时候必须坐在我旁边，必须让我坐在上座，上车的时候扶着车门，怕你碰头 "

后来张国荣只要一有机会去北京，就会去探望两位老师。史燕生患癌、张曼玲孙子出世的时候，张国荣都到场探望，留下了珍贵的影像。

就像张曼玲说的，张国荣太可爱了，但他又不是那么虚虚假假特意地去表现，他那个人就是那么真实，那么自然。

记者金娜采访《红色恋人》的时候问哥哥 " 你会为爱而死吗 "，全场哄笑，但哥哥答，" 你问得好，但电影是电影，人生是人生。" 散场之后，哥哥特地走到她的身边 " 不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的问题 "

歌迷撞见张国荣，紧张之下说了一句 " 你的鞋子好漂亮 "，哥哥笑笑，" 这双鞋暂时还不能给你 "，但他留下了歌迷的联络方式，没多久后歌迷就收到了那双鞋，鞋上还有签名 ……

张国荣当然不是神。他也有很多凡人的缺陷，太耿直啦太敏感啦太情绪化啦，经常忘词咸湿老司机偶尔还会爆粗，只是这些缺陷也因为太真实而让人觉得可爱。

张国荣刚出道的时候被人骗去拍了一部情人片《红楼春上春》，拍完他很生气觉得是 " 卖猪仔 "，这也成为他电影生涯的一个 " 污点 "。

但过几年，他也就看开了，记者问他你要不要全买回来防止市场流通呀，张国荣毫不在乎：" 管它，也好让大家看到我以前受过不少委屈，挨过多少苦。"

哥哥生前最满意的角色是《春光乍泄》里的何宝荣，张扬激烈，脆弱迷离。看完有点明白为何哥哥会喜欢唐生了。哥哥夸唐生，" 我会有很多很厉害的时候（情绪化），但他不会，他一直都很好 "。

《张国荣的时光》一书里写，正是他太追求完美，所以也活得太累心。" 日常生活中一些琐碎的小事他都不能放心交给别人，总是事必躬亲。以他比别人加倍的细致和敏感的性格，当事情办得不尽如人意时，他的焦虑有时会使周围的空气紧张得仿佛一点就着似的。"

他身上有一点是与程蝶衣是相似的，那就是对生活全情投入的那种纯粹。" 少一年 , 一个月 , 一天 , 一个时辰 , 都不算是一辈子！"

天涯论坛有个 170 多页的帖子叫《张国荣梅艳芳黄家驹怎么就神一般的存在了？》。起初发帖的人不理解为什么这么多人还会纪念逝去的明星，结果被荣迷一阵科普哥哥的好，每个人都像是哥哥的亲朋好友，最后楼主居然也迷上了哥哥。

楼里有个网友说得特别好，" 当年的巨星，从来不认为自己是巨星，我们是粉丝。他们只承认自己是普通人，而我们是他们从未谋面但神交已久的朋友。"

哥哥临走前那句 " 我一生没做坏事，为何这样 "，想来仍然令人心痛。许多人在张国荣离开之后才喜欢上他，他是那样温柔又那样孤独，生命有多美好就有多脆弱。

只想跟哥哥说声，多谢你，来过这世界，令活着的人更知珍惜。

87.75% 有趣味的年轻人，都在看 " 谈资 "。各大 App 商店搜索「谈资」，新生代智趣污资讯平台。

原题：哥哥，今天不说多想你，只想说多谢你