Q：如果有一天《名利场》来写你，你希望自己怎么被写到？

A：我的实际上是一个美国的比尔盖茨加汤姆克鲁斯版本，就是好莱坞一个明星，就是一个 dud，哥们，爷们。我比较像美国历史上弗兰克 · 辛纳屈那样的人，有点顽主，又不是贫民社会没受过教育的，是有独立想法的，但是又摆脱了一些儒家的东西，吸收了一些西方自由主义精神。我有财富，有影响力，没有沉重的儒家文化的价值负担，各种责任什么的，确实活得算是比较快乐的。

如果说加另外一个特点，我还单身，生活形态其实很不一样的。单身男人，你会比较注重自己对女孩的吸引力，你没有那么多的约束，这种自由的状态跟我整个都是一致的包括对中国现实的认识。我是一个乐观主义者，但是我对中国现实看得比较清楚。我要寻求自己的快乐，而不关心中国的命运。中国的命运不是我一个人搭进去鸡蛋碰石头就行的，最后自己碰得头破血流。

而且说不定，我现在比美国人还要自由。美国人有一个没有被打破的、基督教传承下来的完整的文化。他们在小学、中学、大学受到的教育和后来的世界是一致的。比尔盖茨都是一致的。他们没有经历过深刻的痛苦和两个文化纬度，他只有一个文化纬度，他脑子里有很多边界，他认为什么正确和什么不正确，他有很多形。

我认为我是无形的。我看清了中国现在的疯狂性和极端贫富悬殊造成的价值崇拜、成功崇拜，以及导致的扭曲。但是我很清醒，我没有任何道德感和道义感。当然了，我会希望地球更好，但是我看清楚了，我必须在中国现实的情况下，来同流合污，但是我也不批判我自己。很多人同流合污了，自己都不知道，还觉得自己这样多么多么牛。我很清楚，但是我同样同流合污。

说穿了，我就是个混不吝的人，一个顽主加犬儒。

Q：可是你不觉得这样的人生太轻了吗？

A：我现在已经不认为米兰昆德拉有多深刻了。《生命中不能承受之轻》是我在很多年前认为非常深刻的一本书。现在认为作为小说家不错，但是我们所经历的中国现实社会每天发生的事情的密度，比一个作家所面对的事情要有意思得多，比他见到的事情要千奇百怪得多。

Q：你对什么还有敬畏之心？

A：在我还很喜欢思辨的时候，我写过两篇博客，一篇讲爱情，一篇讲审美。现在，我对于青春、年轻、岁月的流逝有一定的敬畏之心。我的目标就是再过 10 年，通过锻炼养生比现在还要年轻，那时候开一个养生班，别人都来取经，排队问我。但是别人一问，网上一查我已经 55 岁了，老头一个了，算了算了老头别跟我玩了，那我被淘汰了，我的生活圈子就从舞台中心偏移了，我是不待见这件事的。

Q：如果遇到 2005 年时候的张朝阳，你会对他说什么？

A：放松点，别对那些问题那么纠结了，老在想，老在分析。我以前的问题是，我把任何碰到的问题都分析一遍，然后试图解决。2007 年之后我就发现，不解决，反倒他自己会自行消失。那时候太认真了，太严肃了，太纠结了。

Q：30 年之后你会在干嘛？

A：肯定不再工作了。

Q：那我们上哪儿找你去？

A：我可能在三亚待着，或者回北京参加派对。

Q：有儿子、孙子吗？

A：肯定是。

Q：结婚生子你不排斥吗？

A：婚姻是个社会承诺，可以有，也可以没有。我肯定是不排斥的。在我还在舞台中心，没有逐渐偏移的时候，这些问题要逐渐解决掉。当你被淘汰的时候，你的解决方案就不是最佳的了。

Q：在美国，你不是家庭和夫妇的形式，根本很难社交。

A：中国现在跟美国比就是这样的。在中国可以做一个大亨，但是在美国不行。在美国做一个大亨你必须要非常谨慎，非常平稳，到餐馆里，你跟服务员吵起来了，你要骂服务员，餐馆会把你踢出去的。你要在中国，在一个餐馆里，服务员和老板根本不敢得罪你。在中国稍微有权有势都是大亨，通天通地什么都可以搞定。

在中国你要入乡随俗，你不能文绉绉当一个美国的翩翩君子，那样的话，你在中国根本又痛苦，又活不下去。既保持你清醒地进入人文社会的一种平等的人格和精神，把它埋藏在心里，同时自己回到这儿要想快乐生活，就得像一个大亨一样，什么都可以搞定，呼风唤雨。一方面很扭曲，一方面又很满足，太爽了。海归派最大问题就是老做不到这一点，老是放弃不了他崇拜的精神境界，不入乡随俗就痛苦，一点到晚讲公平，讲道理。

Q：你有孤独感吗？

A：我在中国不容易孤独，因为受这么多人关注。

Q：那也有人群中的孤独。

A：我不承认人群中的孤独。你给人发一个，人家不回你，不理你，这就是孤独。至少现在我在舞台中心的状态，我很快乐。因为别人把我当回事，我很快乐，在美国别人不把你当回事，所以你不快乐，所以为什么我回国。

Q：你人生中从来没有对什么群体有过归属感吗？

A：这是我的问题。我什么也不是。我从来没有把自己划分为哪个群体。

Q：你还对什么人有好奇心吗？如果你是记者，你希望采访谁？

A：好奇心当然有，所以我看那么多美国内幕的书。我以前觉得，为什么那么多人浪费时间学英文，现在觉得还是有道理的，只有英文世界能够满足我的阅读趣味。

我觉得肯尼迪绝对是个实用主义者。他有很多女人，他绝对没有原则，长得好看，人又有趣，我有兴趣，所以说我会去采访他。

但是他跟我不同。他是一个冒险者，我是一个对风险意识极其控制的人，我特别谨慎。你看我跟一般圈子交往，在一块玩，我的话比较少，我往往是耳朵进的要比说的多得多。别人对我的了解，和我对别人的了解是不成正比的。我很提防。

就是说，我成长起来不容易嘛。因为我们这一代人出身都是低微的，要做很多事情，限制非常多，所以肯定特别谨慎，老怕出错，老害怕各种各样的东西，所以不会那么张扬，什么都是最后才讲出来。我经常就像 CIA 似的，我感觉我了解别人的事情比别人了解我的多，别人都不了解我。但是像肯尼迪这样的肯定是太冒险了，他们家族都是太冒险了，因为他们出身太优越了。如果我是他，我肯定不会被杀吧，肯定安全措施做得非常好。

Q：你还有什么想不通的事情吗？

A：通是想通了，但是有些纠结的事情还是避免不了，因为人类的大脑就是这样工作的。我还没有彻底放弃。你说我出世了吗？没有。我还在乎搜狐是不是会更加成功。这就是说，我还是没有真正地被解放。