以下是的一些我们精选的绝无仅有： 一家中国绝无仅有的面包店，曾经红遍了美国

北京有家开了 14 年的面包店，叫做红炉磨坊。

司马听说，要是在傍晚的时候进店买面包，总会有店员会跟你小声嘀咕：再等一会儿，过会我们就打折了哦。

可等你低头会手机再抬起头来，面包可能也就卖得差不多了。

店里的炉子也稀奇，你要是问，老板会比划着手势跟你介绍烤面包炉子的来历——

炉子价值四千万美金，内壁左右都是厚厚的熔岩，这些熔岩呢，是富士山的岩浆冷却之后，切割出来的。

这时候，你肯定会张大嘴表示自己的惊讶，不过，你还得知道，" 开一家中国绝无仅有的面包店 "，是老板这辈子最想做的事。

其貌不扬的炉子

面包店的老板今年 71，大家都爱叫他 " 面包老爹 "，这也是他最爱的称号。

老爹叫陈泽祯，是民国四大家族之一陈氏之后，陈其美的嫡孙，可谈起家世，他只会说 " 他们陈家 "。

年轻的时候是台湾《联合报》的驻日记者，常被电视台请上政治节目，粉丝们叫他 " 热血汉子 " 、" 正义汉子 "。红到连路边拉皮条的见到他也会说一句：" 庆桑（日语 " 陈先生 " 的发音），加油 ~"

却因为当时台湾花花的 " 台独 " 言论，愤然辞职移民去了美国。

因为在美国找不到对味的面包，于是 46 岁那年，他又跑回日本，跟着烘焙大师青木先生学起了做面包，天天搓面团，和炉子厮混在一起，一学就是三年。

每天凌晨 3 点多起床，做笔记，记配方，分割，搓圆，整形 ……

青木先生给老爹上的第一课，是动手。" 因为学做面包，不能用头脑和眼睛来学，要用手来学，用皮肤来学。"

后来老爹也是这样教店里的员工 ~

1997 年，老爹在美国田纳西州开了自己人生中的第一家面包店 "Alpha Bakery"，卖的都是正宗的欧式面包和糕点，一种面包一天能卖 600 个。

被各种媒体报道，还说这是 " 美国东南七州最好的面包店 "。

可即使是这样，还是不赚钱，原料什么的都贵，店开的前三年赔了十万美金。等到只剩下几千美金的时候，老爹也没想到，店居然开始盈利了。

好东西，总不会被埋没的。

2002 年，老爹把第二家店开在了北京亮马桥路 46 号，取名 " 红炉磨坊 "。

店名来自女儿随口吟出的白居易诗词，" 绿蚁新醅酒，红泥小火炉 "。在日本出生，美国长大，随口而出的居然还是中国诗词，老爹高兴得不得了。

老爹想要的面包房是全开放式的，客人能直接看到员工做面包时候的各种步骤，怎么揉面团，怎么放进炉子里烤 ……

只不过这些在那时候前卫的想法，全被相关的检查人员给否决了。老爹 " 绝无仅有的面包店 "，第一次受了打击。

店开在北京，可老爹用的还是和 "Alpha Bakery" 一样的原料，一样的面粉，一样的技术，混进面粉的水温度数，揉面团的力道 ……

" 做面包，不是包包子的概念，包什么馅就是什么面包，面包关键还是面团。我们中国已经很走偏了，把造型变来变去，老兄！根本就是同一个面团，就是造型馅料不同 ，这根本不是面包的玩法嘛。"

老爹的面包房里，什么样的面包就得用什么样的面团。

好的面团韧性特别，老爹把手放在面团上轻轻揉了揉，说这感觉就像摸在人的啤酒肚上。

一个面团要进行三次发酵，第一次叫 floor time，第二次叫 bench time，第三次进发酵箱发酵

在老爹看来，做面包就像在打仗，谁都不能打扰谁，可谁都得配合谁。

所以在面包房里，大家一定要做到的就是，活动范围内不碰到任何其他人。

大多数时候，老爹是个爱玩的老头，总在后厨跟大家伙一起比赛揉面团，遇到没捏好的，老爹总是自信甩一句：" 这个坏的绝对不会是我捏的。"

面包里最难做的，是 Lean（简约）类的，和 Rich（丰富）类的原料多样不同，Lean 类的面包几乎只有面团，而法国面包是其中一种。

大多数人都以为所谓法棍法棍，大概形状做得像就是了，老爹摆了摆手说当然不是，做法棍，技巧可重要了。

一折，拍好，再两折，再拍好，第三折杠杠打紧了。

关于力度的掌握，

老爹说一定得只打到边边，

至于没打到的地方，

要看上去仍然鼓鼓的。

面团揉好，

就该放进那个价值四千万的炉子里烤了，

刚出炉的法国面包，会发出有噼里啪啦的爆裂声，道理简单，不外乎是热空气碰到了冷空气。

不过老爹喜欢说这是面包在唱歌。

物理的东西，讲成唱歌，听起来很美，有点法国情调的意思。

形状是法棍了，

老爹还要拿起面包捏一捏，

皮是要脆的，而里面白肉的部分，

拉劲很强，而且有大大的洞，

这种才叫法国面包。

不过看到法棍里那么多洞，也有人会说，这是在骗人呢。

老爹会反驳，先用英文撂出面包里洞洞们的英文名：flor packet（中文可以叫 " 风味袋 "），再解释这洞有多难留住。

处理面团的时候需要很轻很轻，不弄破面团里面有空气的部分，这样烤完的法棍，酵母的香味有许多都留在那些小洞里边了。

红炉磨坊的柜台里，只有 12 种传统欧洲面包和 6 种吐司面包，一共 18 种，每种都好吃。

甚至还曾有邻居来找老爹 " 投诉 "，说他家的小孩和狗狗，自从吃了几次老爹家的面包，对其他面包看都不看一眼，以后没法养了。

店里无论是谁来了，老爹都会认真给他们讲着每种面包的不同。

至于价格，和美国那家老婆在盯着的 "Alpha Bakery" 一样，按照 " 餐饮界的铁则 " 定价：原料价格占售价的三分之一，固定开支如房屋水电费占三分之一，利润三分之一。

可是北京房价涨得快，原材料也越来越贵了，利润都快谈不上了。

原本爱说笑的老爹在这时候有些感性：" 知道的当我们是宝，不知道的嫌我们又旧又小。酒香未必不怕巷子深，但是我们至少做到了酒香。"

很长一段时间里，老爹都需要用美国门店的微薄盈余补贴北京店的亏损。他不明白，为什么同样的 " 三分之一铁则 " 在美国行得通，在中国却行不通呢？

常常有人私下提醒老爹：" 不要老提面包，他们都在偷偷笑你，陈英士的嫡孙沦落到这把年纪还在卖面包。"

老爹却笑了，" 陈家子孙要靠手艺生活，这才是值得骄傲的。"

而多年前曾叫嚣着要做全中国绝无仅有面包店的斗志，老爹也还小心攒着。

本文授权转载自 Hey 且慢（ID:hibofengli）

无论世界如何变迁，

好东西

总不会被埋没的。