对于珀金斯这位出版界的大神级人物，电影里把他放低到人间，暂且搁置他身后激荡的文学时代背景，专心致志于天才之间、编辑与作者间相依相伴又互相纠缠的心灵。

珀金斯的夫人说，丈夫一直想要个儿子，而上帝给了他 4 个女儿，所以，他把托马斯 · 沃尔夫当做了自己的儿子。另一边，沃尔夫回忆，他最后一次看见父亲，是在火车上，他的一生，只是为了回到父亲身边。遇到珀金斯后，沃尔夫仿若见到他渴望的、从未拥有过的 " 父亲 "，" 我富有天下文学奇才，想来也没什么稀罕，不过是添些砖撤掉点瓦，浑身上下，大概也就这几分真心能称上斤两，你要，就拿去吧 "。

《天使，望故乡》一夜扬名，不久后，沃尔夫再次走进编辑室，声称新作《时光与河流》已经完成。在珀金斯惊奇的注视中，几名壮汉抬进 3 箱手稿。编辑部雇用了几个打字员，将这些用铅笔潦草地写在各种纸张上的文稿誊清，整整 5000 页。艰苦的删改又开始了，一年多的时间里，珀金斯和沃尔夫每周有 6 个晚上在办公室加班，一个删，一个改，一个刚砍去 100 字，另一个改后却多了 200 字。沃尔夫有素材，有直觉，能源源不断地冒出优美的词句，珀金斯了他所欠缺的洞察力，重新构架起有效的框架。两个男人为了《时间与河流》不舍昼夜，形影不离。他们的身边人，珀金斯的太太和沃尔夫的情人只能各自神伤，一个哀怨地望着餐厅里空荡的座位，一个举起过手、吞下过安眠。可再怎样抱团哀怨，男人间、作者与编辑间的情谊依旧牢不可破。

▲裘德 · 洛与妮可 · 基德曼饰演的沃尔夫和情人

《时间与河流》付梓，一切在高潮中埋下祸根。沃尔夫坚持在扉页上加一段话：" 本书谨献给麦克斯 · 珀金斯，一个勇敢、诚实的人。他陪伴本书作者度过了人生中最绝望的日子，作者希望，这本书能帮他实现自身价值。" 小说出版后，一个与沃尔夫交恶的评论家语出刻薄：" 这本书所体现的组织能力和批判智慧，并非出于作者的内心，而是出版社的办公室。" 诛心之论是导火索，激起两人间心底积怨。30 多岁的沃尔夫就像一个处于叛逆期的孩子，他可以用一生去爱戴父亲，却也总有那么一刻试图证明自己单匹马也能闯出一番天地。

于是背弃发生了，这让珀金斯有一整年 " 觉得处境不好，难以安眠 "。可是，沃尔夫陷入官司时，久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证。而当沃尔夫被结核性脑膜炎折磨得一病不起，他唯一放不下的，也是他和珀金斯间的情分。他们以作者和编辑的身份开启一段奇情，是亲密又复杂难辨的情绪让他们分道扬镳，是双方共同怀抱的忠于文学的信仰让他们在终点重逢。

" 亲爱的麦克斯：我预感到自己的死亡……我和内心那个黑暗的自己面对面，我不认为自己有多惧怕他，但我最想做的事还是活下去，再见你一面…… " 读着沃尔夫的绝笔，珀金斯摘下礼帽，这是电影里唯一的一次。身后，书架上陈列着他职业生涯的华章：《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《太阳照常升起》《永别了武器》……当然，还有《天使，望故乡》和《时光与河流》。珀金斯低下头：" 事实上，我也曾经害怕毁了你的作品，也许一开始更好呢…… "

* 本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载。| 图片来源于网络

最新天才捕手： 电影《天才捕手》：若非这隐匿的天才，美国文学或未可以看看这篇名叫泰国电影：《天才枪手》亮相“ 2018 · 泰国电影展映”，主演称的文章，可能你会获得更多天才捕手： 电影《天才捕手》：若非这隐匿的天才，美国文学或未