我记得当时我被他 " 抢白 " 得气也透不过来，问他：" 您的意思，现在的人是否有能力去‘复兴’国学？"

他仍以诗人的直率与天真回答：" 有壮志宏愿，是好事。也要量力而行。好比一个重病人，良医徐图，当有起色；如果是莽医，妄动根本，患者即令不死，也是半瘫……复兴者，推陈出新也！你没有吃透的东西，普及以前，已先被自己扭曲误解了，还不如不要推广，以免将来再花几代人的时间纠偏——革故鼎新，不该革的革了怎么办？老聃贵柔，孔丘贵仁，墨翟贵兼，关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐，杨朱贵己，孙膑贵势，王廖贵先，倪良贵后……最近到处可见《左》、《国》、《史》、《汉》，《语》、《孟》，这也是好事，但解读不宜随意，其中《语》（《论语》）居然被说成一锅 " 最终让人快乐的鸡汤 "！唉，我怀疑很多毛病都出在出版社，什么资质的人在审稿？孔孟本 " 内圣而外王，仁方而智圆 "，乃 " 致君尧舜 "，矢志收拾人心，打造天下君子的悲壮伟人，现在成了 " 快乐鸡汤 " 的 " 大厨 "，怎么能如此化孔子呢？"

" 您的意思，与其妄动，不如休眠？" 我问。

他说休眠不必，要动，但要慎重，不能始乱终弃，要意识到这是一个伟大的国民教育工程，国家要干预，要群彦毕集，缜密筹划，儒家著作，推一本是一本。" 必须看到，就国学基础来看，过去一个三家村的学究都比现在大学的教授强，又要说章太炎了，他晚年那本《国学略说》说是为当时中等文化程度读者写的，已经极尽通俗之能事，但现在高等程度的大学教授也不一定看得懂，你且想一想，当时人的国学基准和现在人的差距！六十年前，一个米店老板也能对对子，你现在叫一个博士生来对对看？"

" 我读书时，外语是我的主课和强项，但是我知道中国古诗应该怎么诵读——那是一定要唱的，抑扬顿挫、摇头晃脑地唱（作唱诗状，如昆腔念白），无论唐诗还是宋词，不唱读，就无法通晓和传递它的三昧，这就是味道，是淳厚的‘卤汁’，古诗一旦不唱不吟，那就是朗诵新闻稿，酱油汤罢了。"

他认为诗人恰恰是最少的！开张名单吧：司马相如、左思、曹植、王勃、王维、李白、杜甫、李贺、李商隐、白居易、王安石、苏东坡、李清照、陆游……除了屈原，说说看，有几个诗人是的？外国也一样，嘴上都说着 " 抒情诗人最好不要活过三十岁 "，事实上一查，都活到了高龄，有多少是的？

他认为，如果大家觉得诗人的多，其实是这种说法迎合了大家对诗人性格的预期，总觉得他们感情丰富而且脆弱，疯疯癫癫地容易死，诗人呢又喜欢把死挂在嘴上，海涅啊叶芝啊拜伦啊普希金啊波特莱尔啊，嚷着死，晃来晃去地不知多少回了，公众的印象很深，而且附丽着浪漫和想象，一旦一个诗人死了，而且是的，尽管概率低，大家却热衷议论他，于是加重了这种感觉。

他说，诗歌现在的确陷入低谷，" 网络上很热闹，我从来不上网读诗。宁可没有，诗，应该是精致典雅的，它不该那么‘草’。以前官窑烧瓷器，有点瑕疵就坚决砸了，为什么？就是不能让谬种流传！劣诗一旦流传，好诗就难以繁盛。这东西敏感得很。不过，我看好中国未来的诗，因为汉语的重要性。"

倏忽间居然九年过去了，先生现在永远休息了，但他的诗注定要影响海峡两岸，乃至整个华文世界。

* 文汇独家稿件，转载请注明出处。

最新余光中的诗： 回忆余光中谈诗：诗是浅浅的，也是深深的，靠学“可以看看这篇名叫余光中的诗： 余光中曾作过一首以厦门命名的诗的文章，可能你会获得更多余光中的诗： 回忆余光中谈诗：诗是浅浅的，也是深深的，靠学“