有人问，父亲留给她最珍贵的遗产是什么。她答：" 真诚地面对人生，真诚地对待周围的人，真心实意地干事儿。他的心里始终只有一个角落，一片净土，60 年一直怀有一颗童心，孜孜不倦地追求着。"

黄蜀芹何其珍视自己心里的净土、远方。《画魂》延续了女性题材，但资本输入等原因限制了表达。影片上映后票房口碑都不错，她却自我剖析：" 这基本上是商业片的路子，但又想艺术点。本质上这是互相矛盾的，都没有走到极致。那时候没有这个经验和判断能力，你要拍商业片就是商业片，要拍文化片就是文化片。没有什么 " 兼 "，这个要是 " 兼 " 会两败俱伤。"

这种坚持移植到电视剧创作上，诞生了全班底上海演员讲上海方言的《孽债》。殊不知，这剧从开拍、定组、播出、评奖，几乎一路与反对声同行。黄蜀芹不在乎是否得奖，她的创作信条是：只要能在社会意义和艺术创造上产生价值，就必定全力以赴。

2014 年，巩俐来上海探望黄蜀芹，可拍摄《画魂》时那个亲如长辈的人已记不起她的名字。后来，一些影评人说，电影《归来》里冯婉喻的状态依稀有黄蜀芹的样子。2016 年，中国电影导演协会将杰出贡献奖颁给了她，代她上台领奖的是儿子郑大圣。

* 文汇独家稿件，转载请注明出处。