比起抓车时的难度， " 高处不胜寒 " 更是小伙子们的挑战。绥芬河冬天最低气温达到零下 33 摄氏度，人 " 挂 " 在车上，迎着冷风，穿着再厚也都冻透了。一批调车作业最少要一个小时，王启东戴了一个面罩，只露出一双眼睛，不一会，面罩上就蒙上了一层白霜，睫毛也挂上了冰珠。

" 上个月，我们一夜就编组 360 辆车，零下 28 度的天气，从凌晨 1 点干到清晨 7 点，到家后一下子躺在地上，是我妈把我鞋拽下来的。" 制支员姜治全说。

" 去年雨季，我穿着雨衣‘挂’在车上，雨靴里都灌满了水，身子也都淋湿了，回家脱鞋一看，脚都泡得跟‘胖猪蹄’一样。" 制动员田国庆笑着说。

" 我们脸上都有冻伤，我这左脸冻坏还没好，右脸好像也冻了，本来长得就不好看，这回还毁容了。" 制动员杨凤军一边抹着冻伤膏，一边自嘲。

极寒、惊险、挑战，这就是他们的青春。在这一趟趟行进的列车上，王启东和伙伴们却保证了每列驶进国门的中欧班列都会安全、准时，在推动国家 " 一带一路 " 建设、构建对俄贸易大通道中，他们同样是不可或缺的螺丝钉。

" 今年绥芬河站中俄铁路联运 66 年突破 1000 万吨，我们一起来合张影，给祖国加把劲儿。" 工作结束后，王启东招呼同事们站在 " 强国一代有我在 " 的条幅下，一起摘下面罩，因冻伤而黑红的脸庞上，笑容灿烂。