火车从南到北，从春天驶入冬天，穿越平原与雪山，如同一根纤细又绵长的脐带，将农民工生活的新旧两个世界勉强维系在了一起。

田地荒芜，农耕时代的旧世界已日渐凋敝，这条脐带也终归会断掉。就像女儿与张昌华猝不及防的决裂。丽琴坚决不要留在家里读书，" 老子要出去！" 老子两个字激怒了压抑许久的父亲。

被父亲打倒在地的丽琴，爬起来的第一句话是冲着镜头吼，" 这就是真实的，你们不是想要真实的吗！"

张昌华一家在镜头前真实地呈现了生活面貌，真实到几近残酷。

后来陈素琴告诉导演范立欣，2008 年雪灾那年在广州火车站，张琴在人群里差点被挤倒，害怕得大喊了声 " 妈妈 "，那是她印象中最后一次听女儿喊妈妈。

丽琴再一次离家走了。家里只剩下了年幼的弟弟跟年长的外婆

丽琴在火车上吃着方便面，她说，" 没钱什么都干不了。" 跟父母决裂，离开贫穷的家，远方的城市成了她唯一的希望。

就像矿工陈年喜写的那句诗，" 再低微的骨头里，也有江河 "，如果留在农村就只能是死水一潭。

2009 年的春节，金融风暴令广州许多工厂都倒闭了，经济十分不景气。也许是因为丽琴那句 " 你们根本就无心留下来带我们 "，母亲陈素琴决定返乡照顾母亲与幼子。

这次归家，也许是为了节省路费，张昌华没有同去。只是替妻子背着行李，一直送她到检票口，临别说了一句，" 票拿好 "。

陈素琴进了检票口，张昌华往外走，走出广州站，他边走边回望好几次，终于消失在夜幕下的人群中。车站里，来来往往的人群仍然像奔涌的潮水，按时涨落，从未中断。

——————关于这部纪录片的一点后续——————

范立欣谈到他为什么要拍《归途列车》的时候，曾这样说：

" 上万人挤在那里，像蚂蚁一样。在经历了一整年工厂的辛苦生活之后，他们挤在这里就是为了能够回家过年。我们经历和看到的老张一家的生活，突然在这个时候被放大了一万倍，你会想中国有 2.4 亿农民工，对这 2.4 亿农民工来说这是常态。"

纪录片拍摄于 2009 年，直到 2012 年才获准在电影院上映。截止 2016 年，中国农民工人口已达 2.7 亿。

8 年过去，父亲张昌华依然在广州打工，但他身体已经一年不如一年，每晚要喝酒才能入睡。

母亲陈素琴失业在家，但还是想找机会赚钱。

弟弟张阳考上大学，正在读大一。导演用纪录片筹到的钱为他支付了学费。

姐姐丽琴在厦门的一家商店当售货员，和父母的关系虽有所缓和但仍不太好，过年时父母回她就不回，回家主要为了看外婆。父亲张昌华说，很后悔当初打了女儿。

87.75% 有趣味的年轻人，都在看 " 谈资 "。各大 App 商店搜索「谈资」，新生代智趣污资讯平台。