不久前，但汉松出版新书《以读攻读》。书本汇集了十年来的三十篇文字，聚焦少数几个他钟情的美国当代文学大家。他的笔法冷静中正，如一场侦查游戏，目的是拂去文本外层的迷雾，拼的是读者的热忱和智商。至于他本人，如他所言，并不是一个安心于论文生产的大学教师形象。当他穿着细圆点衬衫和薄毛呢西装，带着雷蒙德 · 卡佛充满酒精味的短篇小说出现在你面前的时候，实际上已经开始了一个与文本耳鬓厮磨、为读者用心拣选的过程。他戏称自己是个跑江湖的艺人，在卖自己的大力金刚丸之前，先要在众人面前表演胸口碎大石，喉咙吞宝剑。

" 在《你们为什么不跳个舞》的结尾，人们不禁担心这个女孩的命运，但是这就是生活，一切远远未曾结束。" 但汉松参明白了卡佛的禅机，也乐意在自己的集子中分享他攻城拔寨的快感。他的解读完全不必是最好或唯一的，但冷不丁一个抽丝剥茧，就把你麻木的感官扔进了冰水里。让他引以为傲的不是什么技巧，而是热爱。

▲以读攻读，但汉松，译林出版社，2017 年 9 月

* 文汇独家稿件，转载请注明出处。