以下是的一些我们精选的寻常故事： 钱锺书夸他译得不比徐志摩差，他那时才 23 岁

▲右二：吴可读

1933 年，执教清华大学的英国教授吴可读 ( A.L.Pollard-Urquhart ) 在北平出版了一本英文著作 Great European Novels and Novelists，吴宓为题书名《西洋小说发达史略》 ( 吴心海先生曾撰《吴宓珍视的一本书及其作者》一文专谈此书，吴文已详者，此处从略 ) 。不久，英文杂志《中国评论周报》 ( The China Critic ) 刊出了一篇钱锺书写的书评。钱锺书刚从清华毕业，给自己老师的书写评论，照例总要敷衍几句空泛的好话。而对《西洋小说发达史略》的附录，即西洋名著的中译本简目，他颇致不满，以为采择无法，漏略颇多。比如《包法利夫人》，当时至少已有两种译本，而书目里只列了一种。接着，钱锺书写道：" 除了徐志摩译的那一版《戆第德》，在《学衡》杂志上连载过的另一出色译本，也理应被提及。" ( And the excellent translation of"Candide"published serially in the"Critical Review"certainly deserves mention beside Hsu Tsu-mo"s. ) 我们知道，钱先生是不轻易许人的，他这 " 出色 " ( excellent ) 二字评语，也理应引起我们重视。那么，钱先生指的译本究竟是哪一个呢？

1923 年 10 月，《学衡》杂志第 22 期刊出 " 哲理小说 "《坦白少年》，署 " 法国福禄特尔著陈钧译 "。福禄特尔，即伏尔泰，《坦白少年》也就是伏尔泰的小说《老实人》，徐志摩译为《戆第德》的。此后，《学衡》第 25 期又续刊一次，到 1924 年 4 月，《学衡》第 28 期将《坦白少年》刊载完毕。这就是钱锺书夸赞的那个译本。

《坦白少年》究竟译得好在哪儿？我们不妨摘一段看看。下面是从第十八章节选的，讲的是主人公在 " 黄金国 " 的见闻：

二人一路行来，但见危楼巨厦，上接云霄，都是官署邸第。商场上装着千百根大圆洁白的石柱，蔷薇露泉水以外，还有若干酒泉，都是用甘蔗汁酿做的，在一片大地上流衍不绝。这片地全铺着宝石，发出的香味，和肉桂一般。少年要去参观大理院、高等审判厅，就有人告诉他，此地人全不知有诉讼之事，故并无大理院、高等审判厅等。少年又问起狱，也答一处没有。但有一所科学馆，里面一间展览室，长三百丈。所陈列的，各种算学物理上的仪器，无一不备。少年见了，这一惊一喜，真是非同小可。

我们再来看徐志摩《戆第德》是怎么译的：

他们饭前参观城子，看各部衙门的屋子高得直顶着天上的云，市场上的大柱子就够有几千根，喷泉有各色的，有玫瑰水，有甘蔗里榨出的蜜水，不歇地流向方形的大池潭里去，四周满铺着一种异样的宝石，有一股香味闻着像是肉桂的味儿。赣第德要看他们的法庭和国会。他们说他们没有那个，他们从来没有诉讼行为。他又问他们有没有牢狱，他们也说没有。但是最使他惊奇使他高兴的是那个大科学馆，是够两千尺宽的一座大宫，满陈列着研究数学和物理的机器。

上世纪五十年代，傅雷也译了伏尔泰的《老实人》，因为风格上与徐志摩的接近，这里就不俱引了。

陈均的译本，模仿了明清说部的笔调，四字的成语、习语用得多。其实这种笔调，并非随处皆宜，只因伏尔泰立意冷隽，常语能用得仿佛暗讽的格调，方不觉其俗，若用以表现寻常故事，则嫌平庸滑易了。《坦白少年》中有的句子，如 " 少年又问起狱，也答一处没有 "，真流利之极，语感甚妙，非娴于此道者莫办。钱锺书嘉许之，自有其道理。

那这译者陈钧又是谁呢？1935 年 3 月，商务印书馆出版《福禄特尔小说集》，收入《坦白少年》等三篇小说，并将在《学衡》上刊载时由吴宓所加的大量按语一并印出，" 译述者 " 署名陈汝衡。原来，陈钧就是陈汝衡。而陈汝衡，也就是后来那位著有《说书史话》《说书艺人柳敬亭》的知名曲艺研究家。

我手上刚好有一份上世纪八十年代陈汝衡先生填写的 "《中国现代社会科学家大辞典》征稿表 "。在 " 学术上的师承和社会影响以及国外评价 " 一栏中，陈先生写着：" 前国立东南大学文学院老师：张士一、梅光迪、吴宓。" 紧接着又写道：" 我曾翻译外国文学名著出版，兹不赘录。"

陈汝衡先生出生于 1900 年，《坦白少年》在《学衡》上登出时，他才 23 岁而已。23 岁而能有此 " 出色 " 译笔，岂非难得。可惜，翻译之业，陈先生后即弃去不为了。而天下又有多少好文章、好言语，隐没在一句 " 兹不赘录 " 里？思之怃然。

* 文汇独家稿件，转载请注明出处。